间。
他 “删《诗》《书》，定《礼》《乐》，作《春秋》”（《史记?孔子世家》），这些工作耗神费力。删《诗》时，他把三千多篇古诗读了又读，选出三百零五篇，“皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”（《史记?孔子世家》），读到动情处，会跟着唱，唱得眼泪掉在竹简上，晕开墨迹。
这种 “老而弥坚” 的精神，颠覆了当时对 “老” 的定义。《礼记?王制》说 “七十不致政，八十告存，九十日有秩”，老年人该 “含饴弄孙”，可孔子偏要 “诲人不倦”（《论语?述而》）。他教子夏 “绘事后素”，教子贡 “贫而无谄”，教冉有 “先有司，赦小过，举贤才”—— 这些教学场景里，谁能看出他是个快七十的老人？
他批评原壤 “幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼”（《论语?宪问》），不是骂老年人，是骂那些活了一辈子没干过正经事的人。原壤见他来，“夷俟”（伸着腿坐着），一点礼貌没有，孔子用拐杖敲他的小腿：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”（《论语?宪问》）这 “贼” 是 “浪费生命” 的意思 —— 和原壤比，孔子的 “不知老之将至” 是对生命最大的尊重。
五、孔子的自我认知：理想主义者的清醒
孔子从没把自己当 “圣人”。他说 “若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”（《论语?述而》），这不是谦虚，是清醒的自我定位：我只是个 “为之不厌”（做起来不满足）、“诲人不倦”（教起来不疲倦）的普通人。
他对自己的定位是 “述而不作，信而好古”（《论语?述而》）—— 不是创新者，是传承者。就像一个园丁，把尧舜禹汤文武种下的 “礼乐之树” 修剪枝叶，让它长得更茂盛。他 “祖述尧舜，宪章文武”（《礼记?中庸》），不是复古怀旧，是觉得这些老祖宗的智慧里，藏着治世的密码。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他最清醒的认知是 “道之不行，已知之矣”。子路对隐者桀溺说的 “君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”（《论语?微子》），其实是夫子教他的。孔子见过太多 “礼崩乐坏” 的乱象：弑君的、篡位的、用天子礼的…… 他比谁都清楚 “克己复礼” 有多难，可还是要做。
这种 “知其不可而为之”（《论语?宪问》）的精神，是 “发愤忘食，乐以忘忧” 的内核。就像推石头上山的西西弗斯，知道石头总会滚下来，还是要推 —— 因为推的过程本身，就是对 “义” 的践行。他说 “君子喻于义，小人喻于利”（《论语?里仁》），这 “义” 不是空洞的口号，是 “明知山有虎，偏向虎山行” 的担当。
孟子说他是 “圣之时者也”（《孟子?万章下》），这个 “时” 字用得极准 —— 他能顺应时代，又不被时代同化。在鲁国做官时，他 “堕三都”（拆三家大夫的城邑），用的是 “务实” 的手段；周游列国时 “道不同，不相为谋”（《论语?卫灵公》），守的是 “理想” 的底线。这种 “与时偕行”（《周易?乾卦》）的智慧，让他的 “发愤” 不盲目，“乐” 不空洞。
六、历史回响：发愤忘食的传承谱系
墨子的 “摩顶放踵”，是另一种 “发愤”。《孟子?尽心上》说他 “摩顶放踵利天下，为之”—— 从头顶到脚跟都磨破了，只要对天下有利，就干。他带着弟子 “穿草鞋，吃糙饭，日夜不休”（《庄子?天下》），在各国之间奔波，止楚攻宋，止齐伐鲁，活得像个苦行僧。
有一次，他派弟子公输般去帮楚国造云梯，后来听说要用来攻宋，连夜从鲁国走到楚国，“十日十夜，足重茧而不休息，裂裳裹足”（《墨子?公输》），说服楚王放弃攻宋。这种 “自苦为极”（《庄子?天下》）的劲头，和孔子的 “发愤忘食” 隔着学派，却连着同一种精神：为理想献身。
张衡的 “数术穷天地”，把 “发愤” 用在了科学上。他 “少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺”（《后汉书?张衡传》），可不好做官，专爱 “致思于天文阴阳历算”。他觉得 “盖律历迭相治，景度相奸，知其归趣，故能越世高谈，审辨名分”（《后汉书?张衡传》），宇宙的规律比官场的规矩更迷人。
他研制浑天仪，“验之以事，合契若神”（《后汉书?张衡传》）；发明候风地动仪，“其状如酒尊，径八尺，围二十四尺”（《后汉书?张衡传》），龙首衔珠，蟾蜍承之，哪个方向地震，哪个龙首的珠就掉进蟾蜍嘴里，“虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在”。
这些发明在当时被嘲笑为 “无用之物”，他却 “约己博观，历载构思”（《后汉书?张衡传》），用几十年时间打磨。有次调试地动仪，连续三天没合眼，仆人端来的饭都馊了，他才惊觉：“哦，该吃饭了。” 这种对科学的专注，和孔子忘食研《易》，是同一种 “发愤”。
陆游的 “僵卧孤村不自哀”，把 “不知老之将至” 写进了诗里。他晚年住在山阴的农村，“屋漏偏逢连夜雨”，床脚都泡在水里，却 “尚思为国戍轮台”（《十一月四日风雨大作》）。他的 “发愤” 是写诗，“铁马冰河入梦来” 的豪情，“家祭无忘告乃翁” 的牵挂，都藏在字里。
八十五岁那年冬天，他躺在床上，呼吸都带着寒气，让儿子拿来纸笔，写下《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 写完笔掉在地上，再也没捡起来。这种到老都燃烧的爱国心，是对孔子 “不知老之将至” 最动人的诠释。
七、乐以忘忧的当代映射：困境中的积极力量
南仁东的 “天眼”，是现代版的 “发愤忘食”。1994 年，他在日本参加学术会议，看到国外的射电望远镜计划，心里像被扎了一下：“咱们中国也该有一个。” 这想法一冒出来，就像野草疯长，再也挡不住。
接下来的二十二年，他 “从壮年走到暮年”（感动中国颁奖词），带着团队 “踏遍贵州大山的每个角落”，找最合适的台址。有次在山里迷路，暴雨把衣服淋透，干粮也丢了，他靠野果充饥，晚上就睡在山洞里，还笑着说：“这地方信号好，适合建望远镜。”
FAST（500 米口径球面射电望远镜）建成时，他已经七十岁，肺癌晚期。同事劝他休息，他说：“我得看着它调试成功。”2016 年 9 月 25 日，望远镜启用那天，他坐在轮椅上，看着巨大的 “天眼” 转动，像看着自己的孩子，眼里的光比星星还亮。这种 “把命都搭进去” 的专注，和孔子 “韦编三绝” 一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
武汉环卫工夫妇的 “乐”，藏在凌晨四点的街灯下。丈夫王师傅和妻子李师傅，每天凌晨四点起床，推着扫帚车走在空无一人的街道上，“唰唰” 的扫地声在寂静里格外清晰。他们要扫三公里长的路段，每月工资加起来不到六千元，却供三个孩子上了大学。
“累吗？” 有人问。李师傅直起腰，捶了捶后背，围裙上沾着灰尘：“累啊，冬天冻得手裂口子，夏天汗湿透衣服。但想想孩子们在学校好好读书，就觉得值。” 这种在艰辛里开出的 “乐” 之花，和孔子 “饭疏食饮水，乐亦在其中” 是同一种基因。
银发学堂里的 “老学生”，演绎着 “不知老之将至”。北京东城区的社区学堂里，七十岁的李阿姨戴着老花镜学智能手机，手指在屏幕上戳来戳去，嘴里念叨：“这个健康码怎么弄……” 八十岁的王大爷在练书法，墨汁溅到胡子上也没察觉，写的正是 “发愤忘食，乐以忘忧”。
“为什么还学这些？” 记者问。李阿姨笑了，皱纹里都是阳光：“活着就得学新东西啊，不然就成老古董了。” 这种对生活的热情，和孔子晚年学《易》的劲头，隔着两千五百年，却心意相通。
八、发愤与乐忧的辩证：理想与现实的平衡
“发愤忘食” 和 “乐以忘忧”，不是矛盾的两极，是一枚硬币的两面。没有 “发愤” 的 “乐”，是无源之水，像阿 Q 的 “精神胜利法”，虚得很；没有 “乐” 的 “发愤”，是无油的灯，燃不了多久就灭了。孔子把两者拧成了一股绳，让 “愤” 有方向，“乐” 有根基。
他在卫国击磬，有个挑着草筐的人路过，站着听了一会儿，说：“有心哉，击磬乎！”（《论语?宪问》）又说：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。”（《论语?宪问》）这人看出他的 “愤”，也劝他 “算了吧”。孔子却回答：“果哉！末之难矣。”（《论语?宪问》）—— 你说得对，但我做不到啊。这种 “知其不可而为之” 的 “愤”，和 “乐以忘忧” 的 “乐”，构成了奇妙的平衡：明知难，还能乐在其中。
“不知老之将至” 的本质，是 “活在当下” 的智慧。孔子不纠结 “过去没做好”，也不焦虑 “将来做不完”，只专注 “现在该做什么”。删《诗》时就认真删，讲学就认真讲，弹琴就认真弹 —— 这种 “当下即道场” 的态度，让时间失去了衡量衰老的意义。
现代心理学里的 “正念”（Mindfulness），和这很像：专注于当下的呼吸、动作、感受，不被过去和未来干扰。孔子早在两千五百年前就实践了这种智慧，他的 “发愤忘食” 不是 “透支当下”，是 “沉浸当下”；“乐以忘忧” 不是 “逃避现实”，是 “接纳现实”；“不知老之将至” 不是 “对抗岁月”，是 “与岁月共舞”。
在 “内卷” 和 “躺平” 撕扯现代人的今天，孔子的这三句话像三帖药：“发愤忘食” 治 “迷茫”—— 有目标就不会空虚；“乐以忘忧” 治 “焦虑”—— 看得开就不会崩溃；“不知老之将至” 治 “颓废”—— 不停步就不会衰老。
这不是要每个人都变成孔子，而是要在自己的轨道上，找到那股 “愤” 和那份 “乐”。程序员为写好代码熬夜，教师为备好课查资料到天亮，农民为种好田起早贪黑 —— 这些都是 “发愤忘食”；加班后看到万家灯火觉得值得，教出的学生有出息觉得骄傲，种的粮食丰收觉得快乐 —— 这些都是 “乐以忘忧”。
九、终极意义：精神不朽的生命哲学
孔子死后，子贡在他墓旁筑屋而居，守了六年。有一天，鲁哀公来祭拜，站在墓前说：“天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。”（《孔子家语?终记》）—— 老天爷不仁慈，把这样的老人带走了，让我孤零零地在位上发愁。
可他不知道，孔子的精神早就像种子，撒在了弟子们心里，撒在了《论语》的竹简里。汉武帝 “罢黜百家，独尊儒术” 后，这颗种子长成了参天大树，枝叶蔓延到文化、教育、伦理的每个角落。
《左传?襄公二十四年》说 “太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。孔子这 “三不朽”，都源于 “发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至” 的精神：“立德” 是他的人格示范，“立功” 是他的教化之功，“立言” 是他的思想传承。
这种精神穿越时空，在不同的时代开出不同的花。司马迁 “究天人之际，通古今之变”，受宫刑仍写《史记》，是 “发愤忘食”；苏轼 “一蓑烟雨任平生”，屡遭贬谪仍写诗作文，是 “乐以忘忧”；钱学森 “五年归国路，十年两弹成”，八十岁还指导科研，是 “不知老之将至”。
叶公若听到孔子的自我描述，或许会收起那份审视。他治叶靠的是 “力”，孔子传道靠的是 “心”；他留下的是城池沟渠，孔子留下的是精神密码。两千五百年后，叶邑的城墙早已化作泥土，可 “发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至” 这十二个字，还在滋养着无数生命。
这或许就是生命的终极意义：肉体终会腐朽，但精神可以不朽；年龄终会增长，但热情可以不老。当我们为理想燃烧，为热爱坚守，为成长不停步时，都是在续写孔子的故事 —— 不是要成为他，而是要成为 “活着” 的自己，热烈地、通透地、专注地，活在每一个当下。
喜欢。
第172章 发愤忘食，乐以忘忧[2/2页]