广播站的木质门被推开时，挂在门后的铜铃叮当作响。于海棠抱着刚誊写好的广播稿走进来，阳光透过气窗斜切在她蓝布工装的肩头，粉笔灰在光柱里跳舞。播音台旁的老座钟敲了十下，她熟练地戴上耳机，手指拂过布满划痕的调音台，将音量旋钮拧到三分之一处。
“红星轧钢厂广播站，现在开始午间播报。”她的声音穿过电流，带着点刚沏好的茉莉花茶味，在厂区的每个角落漫开，“今天是1983年9月15日，农历八月初九。首先为您播报厂务通知：下午三点，在职工俱乐部召开安全生产动员大会，请各车间派代表准时参加。”
指尖在播音稿上滑动，纸面因反复修改起了毛边。第三版的角落还留着她用红笔圈住的“紧急插播”——刚才接到的消息，铸造车间的王师傅在检修时被飞溅的铁屑烫伤了手臂，已经送往厂医院。
“现在插播一条紧急消息，”她的声音微微沉下来，语速却稳得像钉在墙上的钉子，“铸造车间王建军师傅在作业中意外受伤，经厂医院诊断为轻度烧伤，已妥善处理。请各位工友在操作机床时务必佩戴防护用具，牢记‘安全第一。”
播音室外传来急促的脚步声，通讯员小李举着张纸条拍门：“海棠！刚收到的，工会紧急通知，傍晚五点在食堂门口发降温茶，凭工牌领取。”
于海棠对着麦克风比了个“收到”的手势，等电流杂音平复后，继续说道：“另外通知，今日傍晚五点，工会将在食堂门口发放绿豆汤，各位工友可凭工牌领取，高温作业车间优先。”
摘下耳机的间隙，她听见隔壁车间传来熟悉的哄笑——多半是哪个班组又在打趣她的播音腔。三个月前刚接过广播站的活儿，总有人说她读通知像“念人民日报”，直到那次暴雨冲垮了西墙根的排水沟，她在广播里连说带喊动员大家抢险，沙哑着嗓子念完抢险名单时，连平时最调皮的青工都静了声。
“海棠姐，这是下周的广播计划。”新来的学徒小张把一摞稿纸放在桌上，眼睛瞟着她别在胸前的钢笔——那是去年厂庆征文一等奖的奖品，笔帽上刻着“实干兴邦”四个字。
于海棠翻到“职工风采”栏目，指尖停在“傻柱”的名字上。昨天工会主席特意交代，要重点播报他揭发物资挪用的事，还塞来一张照片：傻柱站在领奖台上，胸前的“红星标兵”奖章闪着光，笑得一脸憨相。
“这段帮我再润色下，”她把稿纸推回去，“别写得太夸张，就说他‘发现问题及时上报，为集体挽回损失就行。”
小张吐了吐舌头：“知道啦，上次写炼钢车间的张师傅‘力挽狂澜，被他追着骂了三天，说我把他写成了戏文里的武将。”
于海棠笑了，指尖在“傻柱”两个字上轻轻敲着。上周在食堂排队时，她亲眼看见这男人把自己的降温茶分给了烧锅炉的老陈头，粗粝的手掌捏着搪瓷缸，指缝里还嵌着没洗干净的机油。
“对了海棠姐，”小张突然想起什么，“刚才接到电话，说傻柱师傅拒绝了厂报的采访，说要把版面让给修水泵的老李头。”
于海棠握着钢笔的手顿了顿，墨水在纸上洇出个小圆点。她想起去年冬天，自己加班到深夜，播音室的暖气坏了，是傻柱抱着台旧暖气片敲开了门，粗声粗气地说“食堂后山捡的，还热乎”，暖气片上的铁锈蹭了他满袖子。
“把‘职工风采的时长加五分钟，”她忽然开口，笔尖在纸上划出清晰的线，“加一段‘无名英雄专栏，就写老李头三十年没出过差错的水泵压力表，精确到小数点后两位。”
座钟的摆锤轻轻晃动，于海棠重新戴上耳机，调试频率时，听见自己的声音在空荡的播音室里回
第819章 播报员于海棠[1/2页]