高考倒计时牌上的“10”被红绳缠了三圈，像颗跳动的心脏悬在复课班教室中央。傍晚的霞光透过窗户，把楚运欢手里的“玉米地考点表”染成暖金色——表格里，数学知识点被分成“播种区（基础题）”“施肥区（中档题）”“收获区（难题）”，每个区域旁都画着小小的玉米苗，是赵晓慧早上帮他画的。
“大家看‘播种区，”楚运欢站在讲台上，手里举着考点表，“比如函数定义域、三角函数公式，这些就像种玉米前要翻土，是必须做好的基础，每天花 20分钟默写，保证不丢分；‘施肥区的立体几何、数列求和，就像给玉米施肥，得靠错题本反复练，我把常考模型都整理在最后一页了，有‘玉米地分垄的图示，一看就懂。”
张磊凑过来看，指着“收获区”的导数题笑：“楚哥，你这比喻太形象了！之前我总搞不懂导数的几何意义，现在一看‘玉米苗生长速度的标注，突然就明白了！”周围的同学也纷纷点头，刘萌萌还掏出笔记本，飞快地抄着考点表上的“玉米比喻”，说要回去贴在书桌前。
吴文娇则坐在课桌旁，手里捧着本古诗文合集，每首诗的扉页都夹着片玉兰花瓣——是下午和赵晓慧在校园里捡的，还带着淡淡的香气。“大家记《离骚》时，”她举起诗集，“可以把‘长太息以掩涕兮和花瓣联系起来，想象自己站在玉兰树下，对着花瓣叹气，既记了诗句，又能想起诗里的情感，比死记硬背管用多了。”
她边说边示范，轻轻捏着花瓣念诗，声音清亮又带着感情。楚运欢看着她的样子，突然想起她躲在宿舍哭的那天——现在的吴文娇，眼里没有了焦虑，只有对知识的笃定，像株终于熬过风雨的玉米苗，稳稳地扎着根。
王强则带着大家在教室后面的空地上做“考前放松操”：“来，跟着我做！手臂像投篮一样打开，吸气——想象自己在玉米地里跑，风从耳边过；呼气——像把篮球稳稳投进篮筐，把压力都投出去！”他的动作夸张又认真，逗得全班直笑，连平时最紧张的几个同学，也跟着放松下来，教室里的空气瞬间没了之前的压抑。
赵晓慧则在一旁忙着给每个人画“幸运漫画”——给楚运欢画了举着玉米叶讲物理的 Q版形象，给吴文娇画了抱着诗集、身边飘着玉兰花瓣的小人，给王强画了扣篮的篮球少年，每个人的漫画旁都写着“高考加油，博川见”。“这是咱们的‘幸运符，”她把漫画递到大家手里，“考试时夹在笔袋里，就像我陪着你们一起考一样！”
就在这时，教室门被轻轻推开，李老师抱着摞博川师范的招生简章走进来，封面上的“学高为师，身正为范”格外醒目。她把简章分给楚运欢和吴文娇，笑着说：“这是我当年复读时珍藏的简章，封面都被我翻烂了，每天睡前都要看一眼，告诉自己‘再坚持一下。现在传给你们，希望能给你们点力量。”
楚运欢接过简章，指尖碰到纸页上的折痕——是李老师当年反复翻看留下的痕迹，心里突然暖暖的。他想起李老师的旧教案，想起她陪他们对抗林校长、争取资源的日子，突然觉得，这张简章不仅是份招生信息，更是份沉甸甸的信任。
“李老师，我们肯定不会让您失望的！”吴文娇握着简章，声音坚定。李老师笑着点头，从包里掏出个铁皮盒，里面是她当年的高考准考证复印件：“这也给你们，沾沾喜气。记住，高考不是终点，是你们梦想开始的地方，不管结果如何，你们都是老师的骄傲。”
傍晚时分，张阿姨提着个保温桶走进教室，里面装着刚蒸好的红糖发糕，热气裹着甜香飘满整个教室：“娃们，快尝尝阿姨做的发糕，甜甜蜜蜜考个好成绩！等你们考上大学，阿姨给你们办升学酒，杀只老母鸡，再煮一锅玉米粥，让你们吃个够！”
她给每个同学递了块发糕，递到楚运欢手里时，特意多塞了块：“楚娃，你胃不好，多吃点垫垫，别总熬夜刷题，身体是本钱。”楚运欢接过发糕，咬了一口，甜香混着麦香在嘴里散开，像小时候母亲做的味道，心里满是感动。
晚自习结束后，楚运欢、吴文娇、
第一百章 高考前的最后约定[1/2页]