上去会发出沉闷的回响。我常看见穿睡衣的妇人端着木盆出来倒水，竹拖鞋踩在石板上啪嗒啪嗒响，惊醒了趴在墙根打盹的老猫。
老人的藤椅摆在杂货店门口，旁边堆着半筐橘子，金黄金黄的，像晒透了的阳光。店主是对中年夫妻，女人总在织毛衣，毛线球滚到老人脚边，他便弯腰捡起来，慢悠悠递过去，两人都不说话，只听见毛线穿过竹针的轻响。男人在柜台后算账，算盘打得噼啪响，偶尔抬头看看街景，目光落在老人身上时，会多停留片刻。
我真正和老人搭话，是个落雪的清晨。我裹着厚围巾去买豆浆，看见他正用袖口擦藤椅上的雪，动作慢得像电影里的慢镜头。34;这天儿还出来啊？34;我忍不住问。他抬头看我，眼里的光像落满了星星，34;雪天的巷子最好看，青石板上像铺了层糖霜。34;他的声音带着老烟枪的沙哑，却温和得像炉边的炭火。
从那以后，我常去他身边坐会儿。他说自己年轻时是修钟表的，手指在表盘上跳舞的日子，比现在坐在巷口的时间还长。34;钟表这东西，最是诚实，一分一秒都骗不得人。34;他边说边摩挲着怀里的铜制怀表，表盖打开时，能看见里面细密的齿轮，转得安静又执着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
有次我看见他对着一张泛黄的照片出神，照片上是个梳麻花辫的姑娘，笑起来眼睛弯成了月牙。34;这是我家老婆子，34;他察觉到我的目光，把照片递过来，34;年轻时总爱站在巷口等我收摊，手里攥着块热乎的烤红薯。34;照片边缘卷了角，姑娘的身影有些模糊，却能看出眉眼间的温柔。
深秋的一个傍晚，我下班回来，发现老人的藤椅空着。杂货店的女人说他住院了，34;老毛病，心脏不太好。34;她织着毛衣的手顿了顿，34;他总说，等叶落尽了，就带着老婆子的照片去山上看看。34;我望着空荡的巷口，夕阳把青石板染成了暖红色，像谁打翻了胭脂盒。
半个月后，老人回来了。他瘦了些，蓝布衫显得空荡荡的，却依旧每天坐在藤椅上，只是怀里的书换成了那个旧相框。34;医生说我这身子，跟老座钟似的，得慢慢走。34;他笑着说，眼角的皱纹里盛着阳光。那天我买了袋橘子放在他脚边，他拿起一个剥开，橘子瓣晶莹得像琥珀，递了一半给我，酸甜的汁水在舌尖散开时，我忽然觉得，老巷的时光也像这橘子，藏着清苦，却更多的是暖。
冬至那天，巷口飘起了细雨。我看见老人正给藤椅搭雨棚，动作比往常更慢，却每一步都稳当。雨丝落在他的白发上，像撒了层细盐。34;这天儿冷，您快回去吧。34;我撑起伞想给他遮雨，他却摆摆手，34;再坐会儿，老婆子以前总说，雨打芭蕉的声音，比戏文还好听。34;
雨越下越大，杂货店的男人出来把老人扶进屋里，藤椅孤零零地立在雨里，像个沉默的守望者。我站在屋檐下，看着雨珠顺着青石板的纹路流淌，忽然明白，有些等待从来不会结束，就像老巷的暖阳，总会在每个清晨准时升起，落在藤椅上，落在旧相框上，落在每个不肯老去的记忆里。
后来我换了工作，搬离了老巷。临走那天，老人送了我一块怀表，铜壳上刻着细密的花纹。34;这表走得准，别让日子荒了。34;他的声音里带着笑意，阳光落在他的白发上，闪着细碎的光。
如今每次路过老巷，我都会绕进去看看。藤椅还在老地方，有时空着，有时坐着三三两两的老人，说着家长里短。杂货店的橘子依旧堆在旁边，金黄金黄的，像永远晒不透的阳光。我总会想起那个守着时光的老人，想起他说过的话，原来最安稳的日子，从来不是追赶时钟的指针，而是像老巷的暖阳，慢慢落，轻轻照，把每个平凡的瞬间，都焐得暖暖的。
喜欢。
准备更新书了[2/2页]