旧书里的时光邮差
林小满第一次注意到那间旧书店，是在连续加班半个月后的某个清晨。天刚蒙蒙亮，她拖着灌了铅的双腿走过街角，木质招牌上“光阴书肆”四个字在晨雾里若隐若现，像被雨水泡得发涨的宣纸题字。
推开门时，铜铃发出喑哑的响声。店内弥漫着潮湿的纸张味，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里翻涌。老板是个穿藏青色对襟衫的老人，正坐在柜台后用放大镜看一本线装书，听见动静抬头，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石。
“随便看看。”老人的声音带着纸张摩擦般的质感。
林小满的目光被角落里的旧书吸引。那是本封面磨损的《安徒生童话》，书脊处用暗红色丝线重新装订过，扉页上有行褪色的钢笔字：“赠予阿棠，愿你永远有童话可读。”字迹娟秀，末尾画着小小的蒲公英。
她指尖抚过那行字时，纸张突然微微发烫。老人不知何时站在身后，慢悠悠地说：“这本书在店里待了三十年，每年三月都会自己掉落在地上。”
“为什么？”林小满抬头时，发现老人手里多了个黄铜书签，形状像片枫叶，背面刻着模糊的日期。
“大概是在等什么人吧。”老人把书签塞进书里，“三十年前，有个扎羊角辫的小姑娘总来读这本书，后来突然就不来了。她的未婚夫隔年来看过一次，说她去了南方治病，走前托他把书留在店里，说要是能好起来，就来取走。”
林小满买下了这本书。当晚加班到深夜，她趴在办公桌上打盹，恍惚间看见个穿蓝布褂子的姑娘坐在老槐树下，正给轮椅上的青年读《海的女儿》。青年咳得厉害，却还是笑着说：“阿棠，等我好了，就带你去看真正的大海。”
惊醒时，书页间的枫叶书签掉在地上。她拾起来对着台灯看，发现背面的日期是1993年3月17日——正是今天。
第二天她又去了书肆。老人正在整理一摞旧信，信封上的邮票都泛黄了。“这些是战争年代的家书，”老人抽出其中一封，“你看，1942年的，丈夫在前线给妻子写的，说等打完仗就回家种桃树。”
林小满接过信，指尖触到信封的刹那，眼前突然炸开炮火声。硝烟里，穿灰布军装的年轻士兵蹲在战壕里写信，钢笔没水了，就用手指蘸着泥水继续写。他胸口的伤还在渗血，却在信尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“能看到过去？”她捂住发烫的额头，声音发颤。
老人点了壶茉莉花茶，茶叶在玻璃杯里缓缓舒展。“有些旧物件会记得主人的时光。就像这本童话书，它记得那个叫阿棠的姑娘每次翻到《卖火柴的小女孩》都会哭，记得她偷偷在空白处画的小房子。”
接下来的三个月，林小满成了书肆的常客。她在一本1958年的《钢铁是怎样炼成的》里，看见过炼钢工人在车间里唱着红歌打铁；在1987年的《射雕英雄传》里，遇见了躲在被窝里用手电筒看书的少年，书的内页还夹着当时的粮票。
老人说她有“时光眼”，能看见物件里封存的记忆。“但不要轻易干预过去，”他总在她沉浸其中时敲敲柜台，“就像看默片，只能看，不能说话。”
直到六月的某个雨天，林小满在书肆发现个褪色的铁皮饼干盒。盒盖上画着三只小熊，里面装着泛黄的照片和褪色的信纸。最上面的照片里，穿校服的少年少女并肩站在香樟树下，女孩手里举着支融化的冰棍，男孩的白衬衫被风吹得鼓起。
她拿起照片的瞬间，雨声突然消失了。1998年的夏天铺展开来，蝉鸣聒噪，穿白衬衫的少年把最后一口冰棍塞给女孩，挠着头说：“苏晓，等我考上南京大学，就天天给你买绿豆冰。”女孩红着脸点头，辫梢的蝴蝶结沾着汗珠。
“后来呢？”林小满抬头时，发现老人正望着窗外的雨帘。
“后来男孩去了南京，女孩却因为家里变故搬去了深圳。”老人递过盒里的信，“这是男孩写的最后一封信，没寄出去。
第199章 还有三天就开学了[1/2页]