青苔镇的钟摆
一
陈默第一次见到那座钟是在春分那天。
青苔镇的石板路还洇着昨夜的雨，他踩着行李箱轮轴碾过积水的声音，在巷口看见那座嵌在砖墙上的钟。黄铜钟面蒙着层薄薄的绿锈，指针停在三点十七分，像只被冻住的蜻蜓。
34;后生，住店不？34;
穿蓝布衫的老太太从钟楼下的门里探出头，鬓角的银发沾着细碎的白梅。陈默抬头看了眼门楣上的木牌，34;老钟客栈34;四个字被雨水泡得发胀，墨迹顺着木纹往下淌，像行正在融化的眼泪。
二楼靠窗的房间能看见整个钟楼。陈默把素描本摊在窗台上时，发现玻璃上贴着张泛黄的纸条，是用毛笔写的小楷：34;每到三点十七分，钟会响。34;
他笑了笑，以为是哪个调皮客人的恶作剧。直到第三天午后，钢笔在画纸上勾勒出钟摆的弧度时，沉闷的钟声突然从楼下炸开。
咚——
陈默的笔尖在纸上戳出个墨点。他扑到窗边，看见黄铜指针正稳稳地指着三点十七分，钟摆左右摇晃，投在砖墙上的影子像只拍动翅膀的蝴蝶。
楼下的老太太正坐在竹椅上择菜，听到钟声时眼皮都没抬一下。陈默抓起素描本冲下楼，钟摆已经停了，指针依旧固执地停在三点十七分。
34;阿婆，这钟...34;
34;三十年了，天天如此。34;老太太把择好的荠菜放进竹篮，34;民国二十六年三月十七，日本人炸了镇上的学堂，一百二十三个娃娃，没一个跑出来。34;
陈默的手指在素描本上洇开片墨渍。他忽然想起昨天在镇口看见的石碑，34;癸酉年春，倭祸及此，稚子罹难，哀鸿遍野34;，当时只当是段模糊的历史，此刻却在钟鸣声里变得滚烫。
二
客栈里总住着个穿灰布长衫的老先生，每天清晨都会坐在大堂的八仙桌旁，对着空碗出神。陈默注意到他袖口绣着朵将开未开的梅花，和老太太鬓角沾着的一模一样。
34;那是顾先生，以前学堂的先生。34;老太太端来一碟桂花糕，34;日本人来那天，他去城里买课本，回来就剩一片焦土了。34;
陈默翻开素描本，发现自己画了满满三页钟楼。钟面上的绿锈在纸上变成细密的藤蔓，缠绕着那些停在三点十七分的指针。
这天午后，钟声响起时陈默正在画顾先生的侧影。老人突然颤抖着站起来，浑浊的眼睛望向钟楼的方向，嘴唇翕动着像是在念谁的名字。
34;明秀...阿元...34;
陈默的铅笔顿在纸上。他看见顾先生从怀里掏出个布包，层层打开后，露出半截烧焦的木牌，上面刻着34;三年级甲班34;。
钟声停了。顾先生把木牌贴在脸颊上，肩膀抖得像秋风里的落叶。陈默悄悄合上素描本，发现纸上的顾先生眼角，不知何时多了滴将坠未坠的泪珠。
夜里下起了春雨。陈默被楼下的动静吵醒，趴在窗台上看见老太太正举着灯笼站在钟楼下，手里拿着块抹布，一点点擦拭着黄铜钟面。
灯笼的光晕里，钟摆竟在微微晃动。
三
陈默开始在镇子里四处走动。青苔镇像块被时光泡软的糕点，每条巷子都藏着细碎的往事。他在裁缝铺看见件没做完的童衣，在药铺发现串褪了色的虎头鞋。
34;以前镇上有十三棵老槐树。34;修鞋的老王头用锥子戳着鞋底，34;日本人来那天，槐花开得正盛，落了满地，像铺了层雪。34;
陈默的素描本渐渐厚起来。他画那些斑驳的门扉，画墙角蔓延的青苔，画夕阳里蹒跚的背影。每次画到钟楼，笔尖总会不由自主地停顿——三点十七分的指针像道伤口，嵌在小镇的记忆里。
顾先生每天都会去镇西头的山坡。陈默跟着去过一次，那里有片小小的碑林，每个石碑上都刻着个孩子的名字，碑前摆着些褪色的玩具和干花。
第202章 最近文笔也是好起来了[1/2页]