会说话的老座钟与少年的时光奇旅
林小满第一次发现阁楼里的老座钟会说话时，窗外正飘着2024年的第一场雪。
那天他刚把不及格的数学试卷藏进衣柜深处，就被奶奶揪着耳朵往阁楼拽：“你爷爷留下的座钟停了三天了，去擦擦灰，说不定还能走。”阁楼里满是樟木箱子的味道，阳光斜斜地打在暗红色的座钟上，铜制的钟摆蒙着薄灰，像睡着了的蝴蝶。林小满掏出抹布擦钟面时，指尖刚碰到罗马数字“XII”，就听见一个沙哑的声音在耳边响：“小子，擦轻点，我这老骨头经不起折腾。”
他吓得差点摔了抹布，转身看了三遍，阁楼里除了堆成山的旧棉袄，连只老鼠都没有。“别找了，我在你手里呢。”那声音又响了，带着点不耐烦，“就是这钟，1952年造的，比你爷爷岁数都大。”林小满盯着座钟的玻璃罩，看见钟摆轻轻晃了晃，像是在点头。
接下来的半小时，他坐在地板上，听老座钟讲了自己的来历。它是林小满的太爷爷在上海旧货市场淘来的，跟着太爷爷走南闯北，见证过粮票年代的紧巴日子，也听过林小满爷爷小时候偷摸读小说的翻书声。“后来你爷爷把我藏阁楼，说等他孙子懂事了再拿出来。”老座钟的声音软了点，“结果你这小子，数学考38分还敢藏试卷？”
林小满的脸一下子红到耳朵根，刚想反驳，就看见钟面上的指针突然倒转起来，数字“III”变成了“II”，“I”，最后停在了“XII”。阁楼里的阳光突然变得刺眼，樟木箱子的味道消失了，取而代之的是煤炉的烟火气。
“哎哎哎，怎么回事？”林小满跳起来，发现自己站在一个陌生的院子里。墙上贴着“农业学大寨”的标语，一个穿着蓝色劳动布褂子的小男孩正蹲在地上，用树枝在泥地里写数学题。那男孩的眉眼和林小满一模一样，只是脸更瘦，裤子上还打着补丁。
“那是你爷爷，1968年，他跟你现在一样大，数学也不好。”老座钟的声音从口袋里传来——林小满低头，发现座钟变成了巴掌大的小闹钟，刚好能揣在兜里。没等他反应过来，就看见奶奶（那时还是个扎着麻花辫的姑娘）端着一碗红薯粥走过来，对男孩说：“小林，别写了，先吃饭，等会儿还要去拾柴火。”
林小满跟着少年版的爷爷去后山拾柴火，才知道爷爷小时候有多难。没有作业本，就用捡来的烟盒纸写字；没有计算器，就用算盘一遍遍地算；晚上家里没灯，就借着邻居家的煤油灯光做题。“你爷爷那时候说，要好好读书，让家里人过上好日子。”老座钟的声音带着感慨，“你现在有台灯，有练习册，还有手机计算器，却考38分，不觉得丢人吗？”
林小满的脸烧得发烫，刚想跟老座钟辩解，眼前的场景又变了。这次是1995年的县城，年轻的爸爸正坐在书桌前，给远方的妈妈写情书。书桌上放着一张大学录取通知书，旁边是一摞厚厚的考研资料。“你爸爸当年为了考研究生，每天只睡四个小时，冬天冻得手都肿了，还在背英语单词。”老座钟说，“他跟你一样爱偷懒，有次躲在被窝里看武侠小说，被你爷爷揪着耳朵罚站了半小时。”
林小满看着爸爸认真的侧脸，突然想起上周自己躲在房间里打游戏，被爸爸发现后还顶嘴说“学习没意思”。他的鼻子有点酸，伸手想摸摸书桌，场景又切换了——这次是2010年的医院，奶奶躺在病床上，爷爷坐在床边，手里攥着老座钟，低
第207章 明天开学[1/2页]