巷尾书店的时光邮差
老周的“拾光书店”藏在青石板巷的尽头，木质招牌被岁月浸成深褐色，门楣上挂着串铜铃，风一吹就叮当作响。2024年春末的一个雨天，穿藏青色校服的女孩撞开玻璃门，雨水顺着她的马尾辫滴在地板上，在旧书堆旁晕出小小的湿痕。
“老板，有1998年的《儿童文学》吗？”女孩叫林晓星，指尖攥着张泛黄的纸条，上面是用蓝墨水写的地址——正是这条巷尾的书店。老周推了推老花镜，从柜台下翻出个铁盒，里面整整齐齐码着二十多本旧杂志，最底下那本封面都卷了边，印着只叼着信纸的白鸽。
“找它做什么？”老周把杂志递给晓星时，瞥见她校服口袋里露出半张照片，是个扎羊角辫的小女孩，和晓星有七分像。晓星没说话，翻开杂志最后一页，里面夹着张折成星星的信纸，字迹歪歪扭扭：“明天我要跟妈妈去南方啦，阿默，你要记得我们的约定哦。”落款是“小星”，日期是1998年5月20日。
“这是我妈妈写的。”晓星的声音带着哭腔，“她上周住院了，总说有件事没完成，翻旧相册时看到这张书店的照片，就催我来看看。”老周的手指顿了顿，他想起1998年那个同样的雨天，也是个叫小星的女孩，攥着同款信纸跑进来，说要把信留给“最会修收音机的阿默”。
“阿默是我爷爷。”穿卡其布衬衫的男生这时从里间走出来，手里捧着台老式收音机，机身上还贴着张星星贴纸。他叫陈默，是老周的远房侄子，上周刚从外地回来帮老周看店。陈默把收音机放在柜台上，调试了两下，里面传出断断续续的歌声：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
晓星突然红了眼：“这是我妈妈最喜欢的歌！她总说，小时候有个男孩，每天放学都在巷口给她修收音机，还说要等她回来一起听这首歌。”陈默从口袋里掏出个铁皮青蛙，上了弦，青蛙蹦跳着落在晓星面前——那是1998年小星落在书店的玩具，阿默捡回来，擦了二十年。
三天后的清晨，晓星推着轮椅上的妈妈来到书店。陈默打开那台修了无数次的收音机，熟悉的旋律流淌出来时，轮椅上的女人突然捂住嘴，眼泪落在手背上。“阿默……”她轻声说，陈默从里间拿出个木盒子，里面是一沓信纸，每封都写着“致小星”，最新一封的日期是2023年冬天：“听说你回来了，我在书店等你，就像当年一样。”
原来阿默去年冬天走了，走之前把所有信和收音机交给老周，说要是有个叫小星的女人来，就把这些交给她。陈默蹲下来，把铁皮青蛙放在女人手里：“爷爷说，当年你走得急，没来得及跟你说，他攒了三个月的零花钱，就是想给你买台新收音机。”
阳光透过书店的玻璃窗，落在泛黄的信纸上，落在蹦跳的铁皮青蛙上，落在两个跨越二十六年的约定上。老周拿起抹布，轻轻擦着“拾光书店”的招牌，铜铃又响了，这次不是风吹的，是门口跑来个扎羊角辫的小女孩，手里攥着张折成星星的信纸，笑着喊：“老板，我要寄封信给未来的我！”
老周笑着点点头，从柜台下拿出新的铁盒——原来有些约定，从来都不是终点，而是时光写给岁月的信，等着在某个阳光正好的日子，被温柔拆开
老巷钟表铺
青石板路被梅雨浸得发亮时，林小满在巷尾发现了那家钟表铺。木质招牌褪色成浅褐色，“时记”两个字的漆皮卷着边，像被时光啃过的旧书脊。她是来外婆家过暑假的，手里攥着块停摆的电子表——上周运动会跑八百米时摔在塑胶跑道上，指针永远卡在了1分57秒。
铺子里飘着檀香，柜台后坐着个穿灰布衫的老人，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，正用镊子夹着齿轮往铜壳里塞。“
第207章 明天开学喽[1/2页]