一个不成功的小团伙形成需要这么几个特征，除了都有点痞气和没胆量见红外，还要能形成互补。一个性格外向爱结交的，用来带着小团伙发现新的乐趣方向；一个相对聪明有头脑的，会出点子让乐趣变得更有趣的；一个父母特别随和，家里兄弟姐妹多，三教九流的朋友汇聚与此增长见识的；还有一个毫无主见的和稀泥，团伙出现小裂隙时用来修补的。啥人好像都认识，似有似无的存在，没有真坏的勇气，也没有上进的决心，老师眼中的差生，同学眼中的捣蛋鬼，稀里马哈的游荡体。
李为家是国营农机厂的，厂里二百来号人，主要生产脚踏式打谷机和手摇式筛谷机。产品简单但建制健全，有翻砂车间、锯板车间、焊接车间、装配车间、修理车间、电力科、后勤保卫科、正副厂长室等部门。厂区占地挺大，7字形的生产区和小正方形生活区象俄罗斯方块般拼成一个大正方形。生活区凹凸错落如同一顶展开的雷锋帽，中间空白部分是个蓝球架坏了的篮球场，更多时间停着两辆军绿色的老式解放车，横板上喷有“宁停三分，不抢一秒”字样。帽顶和左帽耳朵密密麻麻的挤着老房子，油黑的土夯面色平层是连排独立厨房，门口整整齐齐摞着一层层的柴火棒，平常的时候悄无声息，到处是鸡和鸭闲逛溜达或站在柴火上打盹。一到饭点，人的气息就沸腾动人起来，小孩的跑闹，大人间各种方言的家长里短，锅碗瓢盆叮当乱响，辣的酸的甜的各种味道混合着炊烟袅袅升起。刮了大白的两层楼是职工宿舍，到处是斑斑红迹的标语“世界上怕就怕认真二字，共产党人就最讲认真”“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”之类，很正楷很端正很小心；不像现在流行的红圈拆字，歪歪扭扭的越写越大，显得很大款很犀利很巴闭，可见正念难守，妄想易胀。右帽耳朵的边角有两栋五层的青砖新房，对比之下显得很高级的样子，就像花衬衫的青年和佝偻腰的老阿婆，房子前面只有零星的几点柴火，显然大多数住家已用起了煤气灶。
大概是因为那时工人阶级的地位还是很高的，又没有跳槽一说，所以每人都配了有房，配偶们倒是其他各行都有。这二百来号中少半是天南地北的下放知青、几乎占据了所有的领导岗位。其他招工来的都是附近乡镇读过几天书的，用于充实基层工作班子。所以郊区的农民、工人、知青这是一条羡慕链，反过来则是鄙视链。
鉴于产品的原始性，虽然顶着个铁饭碗，却也是个吃不饱也饿不死。92年的秋收，似乎是老天开了眼，所有的农机一售而空，包括陈年的存货和残次品，厂子里很高兴，还打了爆竹。然后老天转过脸去，到此时已是一天打渔六天晒网。翻砂车间细腻的沙堆已成了小孩们的玩具。
第四章 不成功的小团体[2/2页]