很长一段时间,我的爱从来都是分散而不确定的,我所爱的对象也只是一个轮廓。
那一年我上小学四年级,我喜欢上了自己的年轻的语文老师,这或许是我第一次指向明确的去爱一个人,方式是暗恋。学期结束,女老师像一只起先弄错航向的候鸟一样飞走了,而我也仿佛一只深处猫群的狗一样沉溺于长久的孤独。将近大半年的时间,回忆离职女老师的音容笑貌成为我每天的必须课,对女老师的思念变成了我走神的原动力。那一段时间我的学习成绩下降的比预料的还要快,知道后果,自己也没能够止住因为女神的消失而引发的思念之潮的涌动。我开始在墙上,树上,石头上,用小刀刻下女老师的名字,用粉笔在旁人无视的角落试着画下她的身形,娇小的身材,齐耳的短发,黑亮的眼睛,以及眼角的美人痣。最荒唐的事情发生在一次数学考试上,我在试卷上写下了杨希我爱你五个字,数学老师把那张卷子给了班主任,班主任让我通知家长到学校。当我的母亲看到那张卷子以及听到各科老师对我的评价后,久久不语。我站在母亲的身后,战战兢兢不敢吱声,生怕母亲会当着众老师打我一顿,然而母亲沉默了许久,只对老师说道,我回家会教育他的。
回到家,母亲好像忘记这件事情一样,什么也没有说,这让我心里更是害怕,等待惩罚比接受惩罚更让我不安,然而过了一个星期母亲也没要批评我的意思,我想母亲是真的忘了。又过了一个星期母亲从姥姥家带回一本《红楼梦》,读这本书便成了我用读书宣泄感情的肇始。人们说,看了《红楼梦》得了相思病,我虽然没有卒读此书,却一直对身量袅娜纤巧性格性格温柔和顺的贾父最喜欢的孙媳妇秦可卿恋恋不忘,情有独钟,对她的死更是感到无限惋惜,很长时间我不明白,秦氏的死老子哭的和伤心泪人似的,竟然比儿子贾蓉更伤心更动容。虽说宁国府钟鸣鼎食家财巨万,贾珍也犯不着在众人商讨如何料理秦氏的后事时拍手道,如何料理,不过尽我所有罢了,还花了千把两银子给贾蓉捐了个前程,弄了一个龙禁尉的官称。有了这样的老公公秦氏便有了不和身份的葬礼。后来乱伦这个词语出现在我的人生词典中,我才仿佛抓住解开疑惑线团的一点线头。或许正是从读那一本《红楼梦》开始,我日渐偏离了现实的寻爱轨道,而不可自拔的陷入了文字的泥沼,我时常像旁观者一样回看自己的沉沦。
那是一个深秋的下午一个男生同全校的学生一样坐在操场上开校会,隔壁班一个长得像豆芽菜一般带着牙套的女生把自己看的书中的文字读了出来:三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。当时他正依靠在一个同学的后背上在瑟瑟秋风中打盹,当他的耳中第一次传来女生绵羊一般且略带梗塞的声音,就像听到一句路人没有实际意义的闲话,紧接着女生又把那句话读了一遍,这一次他的眼前出现了静夜下挂在树梢上的月亮,皎洁明亮,仿似暗夜里点燃的蜡烛让人有了归属感,好不安逸,然而女生并未顾及他的感受又把那句话读了一遍,于是在他的冥想中也就出现了两个月亮:三十年前的月亮和三十年后的月亮。于是尚未知情的三十年间的故事像花蜜吸引蜜蜂一样吸引起了他的好奇心,他有了想要一探究竟的冲动,他不觉睁开眼睛循着声源看去,女生仿佛还没有从三十年间的故事中回过神来,仍旧沉浸在自我的世界中把那句话又读了一遍。直到女生读第七遍的时候她旁边一个悄悄打电话的女生因听不见电话另一头讲着什么而提醒了带牙套的女生,告诉她适可而止,伤感的句子读的遍数多了就伤心了。带牙套的女生对打电话的女生说,我觉得曹七巧的命太悲催了,她自以为是的喜欢上了不成器的三少爷,并且几乎是大半辈子都在对金钱的欲望与对爱情的失望中度过的。拿电话的女生似乎有意和前一位争论一番,用不容否定的口气挂掉了对方的电话并对带牙套的女生说道,那话怎么说来着,命是弱者的借口,运是强者的谦词,一个开麻油店的心高气傲的站台小姐和一个簪缨之家的软骨病患者不是悲剧才怪呢,还有和小叔子的不伦之恋,在那个婚姻不自主的年代这些因素已经注定了她是个悲剧人物。带牙套的女生又说,长安挺可怜的,都要和童世坊结婚了,就那么散了,她成了自己母亲的牺牲品。后一位女生也不无惋惜的叹息道,还有长白的妻子抑郁而终。带牙套的女生此时一直重复一个动作,把右手握成一个圈套在左手的手腕上一直徐徐的往上推,一直到咯吱窝,如痴如醉的做着这个动作。两个人都沉默下来,仿佛陷入了一段共有的沉思,过了一会,带牙套的枯瘦如材的女生给他们的思考做了总结,她说,曹七巧很可怜,另一个女生表示了赞同。他全程关注了这次讨论,这时他下意识的挺直身子朝着女生手中的书本看去,两个彻底安静下来的女生此时也发现有一个莫名其妙的人一直在听着她两个的对话。他一心想弄清楚女生手中的是什么书竟忘了可以礼貌的问一句就可以得到满意答复,你是要看这本书么?带牙套的女生红着脸问。
那是一本张爱玲的作品合集,封面是张爱玲的那张本人很满意的背影照,散发着端庄古典的冷艳之美,翻开这本大三十二开的书的扉页及至整本书都是用小五号字排版,密密麻麻的字体连起来好像用记号笔划下的一条条长短不一的笔直的粗线,字与字上下间隔很大,超出了正常的审美,加上女生自己所作的细小而凌乱的标注,使其中几页竟有了五线谱的模样,这本书理所当然是盗版的,在它的后封皮上在印着定价四十九块五的条形码的上方赫然用不干胶贴上了十八块五的小纸片。他用了约莫六个星期的时间看过了这本囊括了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》等中长篇小说以及散文随笔的合集,并像记住自己的生日一样记住了其中的两句话,一句是张在《爱》中写下的,于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声,噢,你也在这里?另一句是,曾经我以为爱情可以克服一切,谁知道她有时毫无力量,我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。阴晴圆缺,在一段爱情中不断重演。换一个人都不会天色常蓝。前一句让他像宿命安排一般邂逅了一个女孩后,留下了长达两年的思念与遗憾,后一句话则成了他在经历了马拉松似的爱情追逐战最终惨败之时自我安慰的说辞。
在那六个星期里他用自己的方式躲避了简直令人因无助而感到愤怒的几何与函数,告别了像少数同学以睡觉的方式躲避英语老师的白眼珠的习惯,像真正学习课文而不再犯困一样在老师讲述之乎者也在不同句子中的不同意义时陷入冥思苦想,当然他这样堂而皇之的冒险去做自己喜欢的事情而不能自拔,难免有被老师在例行检查时发现的危险,多亏了以更大热忱看玄幻小说的同桌每节课都机警的观察着老师的动向,他才得以在未被打扰的情况下看到七巧在回顾了自己的一生后黯然谢世,看到葛薇龙由一个心地单纯的女生在富丽生活的诱惑下不惜出卖青春彻底堕落,看到了佟振宝在大时代里的无望挣扎以及无产阶级的小艾在生活的逼迫下重拾旧路。他确信如果任凭自己的喜好不间歇的把整本盗版的合集看完的话,他肯定会永远沉浸在张用毕生时间营造出来的那种温柔自私而且爆裂的感情世界中窒息而死。
他在一个周四的下午归还了隔壁班女生的那本书,女生让他给那本书做个评价,他愣了有三秒钟用他一贯冷淡的口气说,如果字再大一号的话,我有可能会看完。女生呲了呲牙把她提前想到的要回复他的话像咽唾液一般咽进了肚子里,心中希望结识他的激动之情也像未加柴的火苗一样被一阵微弱的风给熄灭了。虽然没有恰当理由,但他还是想要在归还女生书本之时,想要把她骂个狗血淋头,理由是那本书把他带入了一种自他打娘胎里出来就未曾体验过的忧伤之中,为曹七巧为姜长安为葛薇龙为小艾,在此之前他所短缺的生活经历不足以让他相信金钱可以收买人性,时间可以改变一切,更或者明白有时我们自以为对生活所作的种种努力不过是漫长人生中一点小小的点缀,竟不能开出令人期待的花朵,对此他几乎用了三个星期的时间才弄明白书中讲的是故事,而自己所经历的正是缓缓展开的人生。想明白了这一点他的心中便有了一丝阳光,心情也就变得愈加晴朗了。
为了遗忘张爱玲的忧伤,他决定开启另外一本书的封皮,他几乎在无意识间养成了这样一种习惯:为了遗忘掉前一本书中由六要素架构而成的空中世界带给自己的对生活的印象,而在他本人的思想延伸或是泛滥之前迅速的打开另一本书以便开启一段新的旅程。这便是它用来逃避他所不满意的一切事物的方式,在他几乎没有间断过的实践生涯中行之有效屡试不爽。按女生所说找到了那个只在周末摆在一棵树冠巨大的法梧下的小书摊,而这棵树又是长在隔壁大学里的,这一事实让他对大学的看法有了一些改观,之前他对大学简直可以说是不屑一顾。尽管他所在高中同大学仅一壁之隔,由于天性的冷漠,他几乎没有关注过里面的任何一件事物,即使是听同学说道大学里的女生线条有多么匀称,有多么丰满,穿的有多么暴露,声音是如何的富于磁性,他都像翻看一本汽车杂志一样,根本就不放在心上,而发生于半年前的一次事情倒让他对大学有了根深蒂固的厌恶感。那是五月的一个星期二的下午,晚春的热浪像催化剂一样把校园里红红绿绿的的花朵都吹开了,空气中不时飘来缕缕洗发水的味道,当时他正在上体育课,正坐在一张乒乓球台上看同学打乒乓球,突然有一个小包东西像一泡鸟屎一样在天空划过一道银色的弧线飞到了他的眼前两米的地方,那是一只用过的安全套,里面装着用它来装的东西,旁边的同学立刻站起来朝着隔壁的大学校园里骂娘,隔壁可能因劣迹被发现羞于面对而没有吱声,害怕对面丢过砖头来作为无声的报复,他们几个同学起身离开了,自那以后他就对大学产生了一种脏乱差的印象,而不是像老师在课上说的是充溢着知识学问人才济济的育人之地。
他第一次造访那片宝地时天气是令人失望的,几乎让他在未曾寻得时便离开那个地方。真正的秋天好像一眨眼的功夫就降临到那座北方的小城,原本凉爽的天气骤然变得寒冷起来,早晨穿着单衣出门的人都为自己没有带一件夹层外套而后悔不已,马路上舞动着因彻底自由而狂欢不已的落叶,而在十一点中还让人颇感温暖的太阳也仿佛害怕这突如其来的寒冷而逃之夭夭了。当他在小书摊下驻足,看到几千本廉价的盗版书像砖头一样整齐排放在支撑它们的三合板上的时候,他感觉自己看到一片金色的沙漠,光是这种感觉就让他忘记了天气的不遂,忘记了正瑟瑟发抖的他浑身的鸡皮疙瘩正此起彼伏,他只想到在那片沙漠里有需要用双手来挖掘的宝藏。挤身在书摊边站着埋头看书的人群中,他恍悟原来古往今来国内外的作家是那么多,而自己却知之甚少,多年前的写作文时的羞愧之情再次涌上了他的心头并且化成了他看书的动力,以至在他几年后经历了那场柏拉图式爱恋后看书成了他寄托情思的方式,甚至变成了他阻挡失恋的痛苦的侵袭而像一个人一样活下去的动力。
起初,他只是在周六下午和周日不上课的时间去往小书摊去看一些他认为作为他这个年纪应该有所了解的书,那就像一个买袜子的人随意的翻动一双双的袜子,寻找着他所认可的款式及其花色,与后来他在长期的平静的生活中所养成沉稳性格不同,那时的他缺乏足够的耐心去彻底了解一件东西,更多的是跟着自己的感觉走,就像笃信明天会更好这一信念的人一样,那时的他具有一种与生俱来的乐观与豁达,能够在经受了力所不及的事情的打击后找到为自己开脱的理由让自己脱离伤心的境地,尽管在以后的生活中出现的那些打击与考验在不断地吞噬着他的这种天性,但事实证明他强大的内心就像某些电脑编程一样有自我修复的功能,能够濒死而生。那个面积逾百平的一周只出现两天的书摊几乎成了他灵魂的避难所与他自我矛盾的情结的诞生地。是三毛让他从对张爱玲笔下人做进一步剖析之时所产生更隐蔽的忧伤之中释放出来,而在数年之后他再次囿于其中,因为那时在评论界褒贬不一的集张之大成的另一撼世之作《小团圆》在内地出版了,他像所有资深的张迷一样参与了这本遗世之作的第一轮阅读,不过此间一个行走在千山万水之间穿一身波西米亚碎花长裙喜欢赤脚的爱笑的女子曾经深深的让他着迷,他也曾穷尽自己的想象力想象着一个有主见的小女孩借着上学的幌子消失在校园里而出现在隔着校园几条街的旧书店如饥似渴的看着店里陈旧的书,就在老师们要为她的失踪而联系家长的时候,她又像没事人似的出现在教室里,直到所有的心机都枉费,才老老实实一阵子。他想到她像一个土著人的公主一般头戴花环带着天使的微笑邂逅生命中终将不会错过的小王子荷西,荷西在水中像一只海豚一样一露头,她就像初次目睹可爱之物的游客一样扑上去致以最亲密的人才会给出的拥抱,而他还在得知那女子已经自缢后留下自己懂事后就少有的眼泪。他还试图想象三毛决定像一只白鸽一样告别人世之时的挂虑是什么,然而他忽然意识到她的一生如同风一样迅疾,在她曾展翅翱翔过的地方都留有自己的伤心与遗憾,他也就无从设想,于是他不得不在对生命意义的品鉴中勒马回头。
一个星期六的下午,时值仲冬,那时校园的绿化带里的除了冬青和松柏还在坚持着自己本来的颜色,大多数在春季开始呼吸抽出嫩芽夏季张牙舞爪亭亭如盖秋季倦怠落叶纷飞的树木此时全都进入了自己生命轮回中的又一个暮年而变得光秃秃的了,没有了生气,行走在街道上的人们都像冻焉的萝卜一样弓着腰走路,都懒得伸出手来见见光,校园里的学生仿佛怕一张嘴就冻掉牙齿一般都自发的不再开口说话,间或有几个同学逗趣追逐打闹,生出一片欢声笑语,不过这动静终究不敌冬日的肃穆,还未更远的飘散开便已经归于沉寂,于是校内同校外一样都在寒冷的氛围下变得死气沉沉。他躺在床上像一只冬眠的蛇一样蜷缩着一动不动,八个人住的宿舍在这个下午变得同以往的星期六一样安静,四个人例行在结束了一上午的自修课后背着书包顶着大风回家了,另外三个人则一如继往的投入到了如火如荼的反恐精英的巷战之中,肆虐的寒风未能止住他们去往网吧的步伐,唯独剩下他自己像一条看门狗似的维护着宿舍里的人气。宿舍里格外暖和,暖气管道里的不间断循环着的热水几乎把整个宿舍的空气提升到了让人感觉憋闷的程度,他躺在床上盖着一床套着学校发得被罩的薄棉被一会儿便悟出汗来了,只得不时打开铝合金玻璃窗的一角让一些冷风吹进来,待室温降到他所能接受的程度便再关上,以防再次着凉感冒,上一次感冒让他不得不中断了凭借阅读获得的在黄土高原上的生活体验,他简直把自己想象成了孙少平——那个陕北的青年,他一想到他的奋斗历程感觉就像打了鸡血一样浑身充满力量精神亢奋,然而联系到实际生活,他发现自己不过是一个不爱学习的不讨老师喜欢的上课时候看小说的成绩年级倒数的没有特长的无所作为的高中生,一想到这一现状他不得不在自我的放纵与批判中度过高中生涯的余下的没有阳光的日子。他像一只泥鳅一样在床上扭了扭,换了一个舒服一点的睡姿。
那天他回顾两年的高中生活,他发现竟没有什么是值得回忆的,为此他又更加仔细的回想了一番,他从高中入学的第一天想起,他记起了九月的晌午,太阳火辣辣的照在校园里,新来报到的学生麇集在乒乓球台边十来棵法国梧桐树下,大家乱的像一锅粥,一会儿一个老师出现了,大声的吆喝一声,让去领被褥,排在浩浩荡荡的人群中,他不停的来回扭头,像一只受到惊吓的小鸡紧接着又从贴在墙上的红纸上看到了自己的宿舍编号,走进宿舍,大家都提前到了,互相看一看,问了诸如你从哪个学校来,你的家在哪里一类的问题,然后等待着吃饭,大家一起寻到食堂,买饭吃饭,下午到了教室,教室里乱的像马蜂窝,大家也不知道说什么,就那么天南海北的聊,一直聊到下午课时结束,吃晚饭,回宿舍休息,上晚自习,教室里放了军事题材的电影,几乎没有人看,大家继续天南海北的聊,电视机的声音淹没在了nba,魔兽,世界杯,热播剧讨论声中了。晚自习结束,回宿舍洗刷。无论做什么,第一次都是叫人激动地。宿舍里的灯一熄灭,大家的感情就变得复杂气来。一个宿舍八个人,总有一两个学生能够入乡随俗,熄灯后便憨甜入梦,然而拥有共性的人总是比拥有个性的人数量可观相当一部分学生还是辗转反侧难以入睡,甚至有想家的同学都哭了。第一天就有高年级的学生收保护费,像打狼一样来了一波又一波,自己照单给了,没给的有两种人,一种是老实孩子,其次便是不老实的孩子,高年级的学生很有分寸对第一种是不忍心下手,对第二种是不敢下手,像以往一样学校在一星期内把风头最旺的学生开除了。
军训没有像想象的那么艰苦,在刚刚适应了便结束了。其间大家学会了很多军歌,唱的最响唱的最多的就是《团结就是力量》,简短的三段歌词却给人以奋进的力量,所有的男生女生都唱的十分起劲,一千多号人没有配乐,没有指挥却唱的极为齐整,这振奋人心的歌声引来了校门外一群人的围观,幽冥宫,有老人,有女人,有孩子,有专门来听的,也有无意中听到而把自信车拐到校门口的,他们听的认真,似乎也和学生们一样从歌声中听到了来自抗争年代的救亡图存的急声呼喊,看到了那一个又一个倒在血泊中应该被永远记住的面孔。所有唱着和听着这首歌的人眼前弥漫着硝烟,耳边轰鸣着枪炮声。中华民族那段载入史册的耻辱与抗争没有随着岁月的变迁而化石一般被埋葬,相反它演绎着无穷的生命,是一个民族,也是一个世界。军训结束,很多学生争着和教官合影,有的女同学拿了精装的笔记本然教官签名,更有女生抑制不住自己的感情哭了。最后的离别前所有的教官集合到一块向大家展示了真正的军人风范,各种军讯动作,动作规范,步调一致,还有几名教官展示了格斗与擒拿,同学们更是大呼小叫。
军训结束,开学也就一周了,大家即将正式跨入高中书本知识的学习了,新书已经发得差不多了,一切都在有计划的上演着。经过一个星期体罚式的不容逃避的军事训练,大家在刚刚结束的漫长假期中所积攒下来的兴奋或是懈怠也即将为忙碌的学习生活所改变。大家的目标要用三年的时间去完成,一千多天,什么样的事情都会发生,会有人迎来胜利,会有人用自己的方式挥霍三年的光阴,还会有人经过努力获得失败。举行开学典礼那天阴天,还刮着冷风,校长致辞并没拿演讲稿,他像一个说单口相声的演员一样站在大会的主席台上说道:
尊敬的各位领导,各位教职工,新一届的同学们,大家下午好。
虽然今天的阳光并不和煦,秋风也不惬意,但是大家的心情都是一样激动。在初夏的六月我们送走了勤奋刻苦的高三年级的同学,又在丰收的九月迎来了新一届富
第三十三章[1/2页]