2017年5月18日
伏施林尼共和国，塔科夫市
塔科夫市是一个神奇的地方。1973年之前，这座城市在地图上的位置被人为故意地向东南偏移了大约5公里，然而并没有人发现自己其实正生活在地图上的空白处。
这样的偏移被当地居民沿用到了本地交通地图和旅游图册上，几乎没有造成任何的不便。大部分塔科夫人都是在二战后重新迁来此地的，从废墟间复苏的联盟为整座城市的所有人安排好了未来。
这座城市自从1955年起，就围绕着塔科夫市“解放”染料厂的三座生产车间，毫点，疏散的时候没有搬空金库，只是上了锁——他们都以为那只是暂时性的，几周后就会回来。
现在，这其中有几座金库已经被试出了密码，只要能够把里面的东西搬出城去，就是一注天降的横财。没人知道谁是第一个发家致富的幸运儿，不过这并不重要。一夜暴富的机会永远吸引着外面的拾荒者，知道塔科夫秘密的流浪汉们像围绕着腐肉的苍蝇们一样挥之不去，就算是维和部队也无法抗拒这样的诱惑。
在南非人之前，驻扎在塔科夫城外的本来是一群挪威人。
这些挪威人算是塔科夫新经济体系的奠基人，他们折腾了好一阵，学会了利用拾荒者们来获得那些可爱的绿票子：他们开始向拾荒者们出售一些运动器材，比方说来源不明的ag3运动步枪，只要使用者心存善念，快慢机就会被锁定在合法的半自动状态，绝不会被当成军用武器；还有些陈年的fnfal步枪，由某位值得信赖的供货商所提供，可以胜任从狙击运动步枪到突击运动步枪的多重任务；运动器材商们还时不时会出售其他一些同样便宜好用的辅助器材，像是用来衬托靶纸的nijiiia级防弹板，用于夜间观鸟的第三代夜视仪，方便携带取用多个水壶的多口袋背心等等……
结果这些挪威人在赚取了一大笔免税收入之后，却不懂得闷声发大财的简单道理，好像不买几辆法拉利就不算发过横财一样，平白惹得邻居眼红亲友反目，几乎在社交媒体上引起了一场轩然大波。于是挪威人出局南非人接手，所有的生意照旧，就连价目表都没怎么修改过。
除了那些极为重要的标记之外，地图上还有密密麻麻许多圆珠笔画的小圈，把原先用黄色荧光笔留下的记号圈了出来。黄色标记代表着医疗用品，对本地的拾荒者而言，这些医疗物资的储备总是性命攸关的。制作这份地图的拾荒者标注了每一处医疗物资的具体位置和内容，记录了每一张他认为安全的手术台，把所有能够救命的资源编成了一本异常详细的速查手册，按西里尔字母表排列……当然，这些准备完全没有作用，塔科夫不会按他们期望运作。
塔科夫给外来者准备的选项很少，很多人在城里的全部经历，大致都可以总结为一颗打断动脉的子弹和大约30秒垂死挣扎。
除此之外，活着出去的人身上很少带着伤。他们也许会带着鼓鼓囊囊的袋子出来，告诉那些关心里面发生了什么的人滚一边去，然后从此一去不返。
实际上，无论是当场死去，还是因为种种原因被困在了城里，时间一过4点14分，塔科夫都会翻过这一页，回到2011年7月6日去。这听起来就像是残酷版本的灰姑娘，而且前景非常黯淡，因为所有人都知道肯定不会有王子来挽救整个故事。
出发前最后的15分钟很快就过去了，巴拿收拢了地图，点了点数，顺手交给了带他们进来的本地土著。拾荒者们最后讨过一轮烟，带着佣兵们绕着大厅转了一整圈，突然一拐，转进了一扇不知什么时候打开的铁门
002、土拨鼠之城[1/2页]