那股对暖意的渴求，像一根无形的丝线，牵引着她僵硬的身体。
云栖推开房门，清晨的寒气让她颈后的伤处一阵刺痛，但她只是更紧地握住了那根磨得光亮的竹杖。
她要去后园，不仅为了拾些枯枝，更是为了确认一些东西，一些在病榻上反复萦绕于心的模糊预感。
穿过几垄新翻的试验田，孩子们的争论声便清晰地传了过来。
他们正围着一块样田，脚下是刚开好的墒沟，小脸一个个涨得通红。
“老李叔去年就是听了《耕技大全》上的，说早播五日能抢墒，结果呢？一场倒春寒，他家亏了足足三成收成！”一个半大少年挥舞着手臂，唾沫星子乱飞。
另一个孩子立刻反驳：“可不早播，万一春雨迟迟不来，种子不下地，一样是白费功夫！书上总不会骗人！”
云栖没有插话，她只是拄着杖，一步步挪到田垄边，缓缓蹲下身。
她的动作很慢，像是怕惊扰了沉睡的土地。
她伸出苍白但干净的手指，捻起一撮湿润的土粒，在指腹间轻轻揉搓。
泥土的颗粒感、湿度、甚至那微不可察的温度，都通过指尖的触感，传递着比书本更真实的信息。
她又抬起头，眯着眼看了看天光穿透薄云的角度，将此刻的日影和时辰默默记在心里。
与此同时，百里之外的谢田旧址，青梧正勒马立于田埂之上。
她的目光锐利如鹰，扫过眼前一片奇特的景象。
一群衣衫褴褛的少年，正用粗糙的草绳绑着大小不一的石块，在地上拖拽，模拟着开垦田地时的“墒沟深浅”。
他们一边比划，一边用一种古怪的、带着节律的语调背诵着：“浅沟防涝，深沟锁湿——天大旱，锁不住；雨连绵，防不及——但若遇着冻土，万万不能犁底！”
青梧的心猛地一震。
这分明是耕部秘传“破墒引气式”的口诀变体，却被改成了一种更粗粝、更易上口的乡野歌谣。
她翻身下马，走到孩子们跟前，声音里听不出喜怒：“这调子，是谁教你们的？”
一个胆大的孩子抬起头，抹了把脸上的泥，脆生生地回答：“是北坡的王婆婆！她说她夜里总做梦，梦里有个听不清脸的人一直在哼这个调子，她记下来了，就教我们唱着玩。”
梦里的人……青梧心头那根紧绷的弦被狠狠拨动了一下。
沈砚。
除了他，还会有谁？
他竟是用这种方式，将耕道奥义播撒在这片他曾深爱过的土地上。
她没有去纠正孩子们口诀中的“错漏”，那并非错漏，而是为了适应这方水土而做的演变。
她反而蹲下身，帮他们调整草绳上石块的间距，让模拟出的阻力更接近真实的犁铧。
“梦里的调子确实不错，”她的声音温和下来，“可你们试过没有，在下过透雨的第三日，趁着日头刚出来，用细齿耙把表土轻轻地、快速地松上一遍？”
孩子们面面相觑，眼中满是困惑与好奇。
当夜，细雨敲瓦，淅淅沥沥。
云栖在自家简陋的灶房里，守着一罐咕嘟作响的草药。
药气混着柴火的烟味，弥漫在狭小的空间里。
忽然，她搅动药汁的动作停住了。
她的耳朵里，捕捉到了一种极细微、却极有规律的节奏。
不是风声，不是雨声，而是屋檐下汇聚的雨水，滴落在石阶下一个旧陶盆里的声音。
滴答……滴答……那水滴落入泥土的间隔，竟与她记忆深处《守苗苗调》的第七拍，严丝合缝，分毫不差。
她心头一动，拄着竹杖推门而出。
夜色清寒，雨丝如针。
只见屋檐下，积水正沿着一道瓦缝，一滴、一滴地坠入那个被人遗弃的陶盆。
每一滴水珠激起的涟漪，都不是均匀地向四周散开，而是微微偏向一个固定的角度，就如同经验老到的农人，用犁尖划开土壤时那精准无误的轨迹。
云栖闭上了眼睛，喉咙里不自觉地溢出一串极轻的哼鸣，那是《守苗调》的曲子。
奇异的事情发生了，随着她的哼唱，那陶盆中涟漪扩散的方向，竟也随之发生了微不可察的改变，仿佛在回应她的节律。
她瞬间明白了。
沈砚并未留下任何惊天动地的神迹，但他将他的道，他的法，他的神魂，刻入了这天地之间。
第332章 土话[1/2页]