雾隐山居
终南山深处的雾隐村，像是被老天爷遗忘的角落。每年秋分一过，浓雾便会漫过村口的老石桥，将整个村子裹在白茫茫的水汽里，直到来年惊蛰才肯散去。村里的人靠采山货、种药材为生，极少与外界往来，只有一个叫老墨的木匠，每隔三个月会背着工具箱，沿着被雾打湿的石阶下山，去三十里外的溪云镇换些油盐。
这年霜降，老墨照例要下山。他背着磨得发亮的工具箱，刚走到老石桥，就看见桥那头蹲着个孩子。孩子穿件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，怀里抱着只受伤的小狐狸，正用手帕小心翼翼地给狐狸包扎腿上的伤口。
“你是谁家的娃？”老墨的声音在雾里散开，带着点闷响。
孩子吓了一跳，抱着狐狸站起身，往后缩了缩。这才看清他的脸，约莫七八岁的样子，眉眼很俊，就是脸色太白，嘴唇干裂得像块老树皮。“我……我叫阿砚。”孩子的声音细细的，“我从山外走来，迷路了。”
老墨皱了皱眉。雾隐村的路本就难走，这几日雾又浓，山外的人根本找不到这儿。他打量着阿砚怀里的狐狸，小家伙浑身湿漉漉的，一条后腿不自然地弯着，正用乌溜溜的眼睛瞅着他。
“跟我来吧。”老墨转身往村里走，“先到我家烤烤火，等雾散了再说。”
阿砚犹豫了一下，抱着狐狸跟上老墨的脚步。雾太大，两人的身影很快就被吞没，只有老墨工具箱上挂着的铜铃，偶尔发出一两声“叮铃”的轻响，像在雾里抛了颗石子。
老墨家在村子最东头，是座用黄泥糊的瓦房，院子里堆着半院的木料，有松木、柏木，还有些老墨从山涧里捡来的阴沉木，黑沉沉的，透着股水腥气。屋檐下挂着些木雕，有飞鸟，有走兽，还有些说不出形状的玩意儿，被雾打湿了，倒像是活过来一般。
“进来吧。”老墨推开吱呀作响的木门，屋里弥漫着松节油和炭火的味道。他往灶膛里添了几块劈柴，火“噼啪”地燃起来，映得阿砚的脸渐渐有了点血色。
“这狐狸是你救的？”老墨递给阿砚一碗热水。
阿砚点点头，把狐狸放在铺着干草的木箱里：“它掉进猎人的陷阱了，我……我把它抱出来的。”他说话时眼神躲闪，像是藏着什么心事。
老墨没再追问。他从工具箱里拿出块松木，又摸出把刻刀，坐在火塘边雕起来。刻刀在木头上游走，很快就显出个狐狸的轮廓，正是阿砚怀里那只的模样，连受伤的后腿都雕得一模一样。
阿砚看得呆了，忘了怀里的热水。直到老墨把木雕递给他，他才回过神，小心翼翼地接过来，指尖轻轻碰了碰木雕的耳朵。“爷爷，您真厉害。”
老墨被这声“爷爷”叫得愣了一下，随即嘴角咧开个浅痕。他无儿无女，在这雾隐村住了快三十年，还是头回有人这么叫他。“想学吗？”老墨拿起另一块木头，“这玩意儿不难，就是得有耐心。”
阿砚用力点头，眼睛亮得像火塘里的火星。
就这样，阿砚在老墨家住了下来。他没提山外的事，老墨也没问。白天，阿砚跟着老墨去山里采木料，看他辨认哪些木头适合雕摆件，哪些适合做家具。老墨说，松木性脆，适合雕花草；柏木坚硬，雕走兽最好；最难得的是阴沉木，埋在水里千百年，木性定了，雕出来的东西能传几代人。
晚上，两人就坐在火塘边，老墨教阿砚用刻刀。阿砚的手很巧，起初还会割破手指，后来渐渐熟练，刻出来的小玩意儿像模像样。他尤其喜欢雕狐狸，院子里的木料堆上，很快就摆满了大小不一的狐狸木雕，有的在奔跑，有的在打滚，还有的缩成一团，像只雪球。
那只受伤的小狐狸在阿砚的照料下，腿渐渐好了。它不怎么怕人，总是跟在阿砚脚边，有时还会跳上工作台，用尾巴扫过散落的木屑。老墨说这狐狸通人性，阿砚听了，总会偷偷往狐狸嘴里塞块烤好的红薯。
转眼到了冬至，雾隐村下起了雪。雪片穿过浓雾，落在屋檐上，悄无声息。老墨在屋里刨一块楠木，准备给村西头的李婆婆做个寿盒。阿砚坐在旁边，手里拿着块桃木，正雕一只卧着的狐狸。
“阿砚，”老墨突然开口，“你爹娘……是做什么的？
参加了好几句话[1/2页]