档案，她慢悠悠地打开积灰的铁柜。
“云溪中学……1985年到1990年……”老太太翻着目录册，忽然指着其中一页，“哦，这里有个叫苏砚的，上海来的知青，1985年分到云溪，1989年调回上海了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林深的心猛地一跳，指尖在“苏砚”两个字上停住。钢笔字清秀挺拔，和信里“阿砚”的落款隐隐呼应。
“她和林启明是同事？”林深问，父亲的名字叫林启明。
“可不是嘛。”老太太眯起眼睛回忆，“俩年轻人都是教语文的，关系好得很。苏老师后来考上研究生走的，林老师本来也能去，县教育局都调令了，他愣是没去。”
档案里贴着苏砚的照片。黑白照片上的姑娘梳着马尾辫，穿着格子衬衫，站在云溪中学的校门口，身后是爬满牵牛花的篱笆。她笑得眉眼弯弯，眼里像盛着山涧的阳光。
林深忽然想起母亲的照片。同样的白衬衫，同样明亮的眼神，只是母亲的笑容里，多了几分江南女子的温婉。
他把档案复印下来，走出档案馆时，阳光正好。县城的街道上飘着桂花香，和老宅院子里的味道一样。
回到镇上，林深径直去了后山。晓梅说过，知青点就在半山腰的竹林里。如今只剩下断壁残垣，荒草没了膝盖，只有一块刻着“云溪知青点”的石碑还立在那里。
石碑背面，有人用小刀刻着一行字：“山月照归鸟，风雨不相忘。”字迹已经模糊，却能看出刻痕很深，像是用尽了力气。
林深蹲下来，指尖抚过那些凹凸不平的笔画。山风吹过竹林，竹叶沙沙作响，仿佛谁在低声念着那句诗。
这时，口袋里的手机响了。是县医院打来的，说整理父亲遗物时，发现了一个寄存柜，钥匙在父亲的病历夹里。
寄存柜在医院住院部的地下室。林深打开时，里面只有一个棕色的牛皮本。封面上没有字，翻开第一页，是张合影。
照片上，年轻的父亲和苏砚站在云溪的石桥上，身后是潺潺的溪水。父亲穿着白衬衫，苏砚扎着马尾辫，两人手里各拿着一本书，笑得灿烂。照片背面，父亲用钢笔写着：“1987年秋，与阿砚于云溪。”
本子里夹着很多东西。有半片干枯的银杏叶，和父亲抽屉里的那枚正好凑成完整的一片；有张上海到云溪的火车票，日期是1985年9月1日；还有一张母亲的照片，被小心地塑封着，照片背面写着：“吾妻婉君，1983年春。”
林深的手开始发抖。他一页页翻着，最后停在本子的最后一页。那是父亲用毛笔写的一段话，墨迹已经发黑：
“婉君走后，是阿砚让我明白，活着不是为了沉溺过去。她教会我，山月会再圆，归鸟会回巢。可我终究没能跟她走。云溪的孩子需要我，这里的山和水，也需要有人守着。”
字迹力透纸背，最后几个字微微倾斜，像是落笔时的犹豫。
四、尾声
国庆节后的第一个周一，林深在课堂上讲起了李白的《静夜思》。讲到“举头望明月，低头思故乡”时，他忽然停住了。
窗外的阳光正好落在黑板上，像信里写过的那样，淌成一条金色的河。他想起父亲信里的山月，想起石碑上的归鸟，想起那个叫苏砚的上海姑娘，或许还有很多他不知道的故事，藏在云溪的风里。
下课后，晓梅怯生生地递来一张纸条。是从旧报纸上剪下来的报道，标题是“着名学者苏砚回母校讲学”，照片上的女士头发已经花白，却依旧笑得温和，眉眼间依稀能看出当年的模样。
“林老师，这是我在废品站找的。”晓梅说，“上面说苏老师现在在上海的大学教书，研究古典文学的。”
林深把剪报折好，放进钱包里。他忽然想去上海看看，不是为了探寻什么秘密，只是想告诉那位素未谋面的苏老师，云溪的山月依旧明亮，父亲守着的那些孩子，如今都长大了。
晚上回到老宅，林深把铁皮盒子里的信重新整理好，放进父亲的书柜。他在最上面放了那本牛皮本，还有自己写的一张纸条：“山月依旧，归鸟已还。”
窗外，山月爬上树梢，清辉透过窗棂，在书桌上洒下一片温柔的光。林深仿佛看见年轻的父亲站在月光里，手里拿着信，对着山口微笑。远处的云溪潺潺流淌，映着山月，也映着归鸟的影子。
他忽然明白，有些故事，不必说尽。就像这山，这月，这流淌的溪水，默默守着岁月，已经是最好的答案。
林深拿起笔，在教案本的扉页上写下：“云溪中学，林深，2023年秋。”笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像极了父亲当年写下第一个字时的温柔
喜欢。
第199章 也是，还有4天开学[2/2页]