戴维·J·肖
D.W急速地跑开了。县检察官是个大块头儿，一脸硬胡茬，长着双晶亮的小眼睛。他刚用警棍猛打了D.W。那位法警块头更大——六英尺六英寸高，警服笔挺，全副武装，一脸严肃。两人都备有九毫米口径的自动枪。洛杉矶市的警察都带着左轮枪，但没一个为此感到没面子。这种装备很容易地合法化了，因为这仅是官方办事程序的一个小例子而已。“砰”地一声枪响。
D.W步入灯光下。
女大法官的名字标签上庄重地写着“尊贵的弗朗西丝·麦克拉那罕”。D.W迎着她的眼光，极其完美地笑了一下。她身着长袍，让人看不出性别，脖子上满是松弛的赘肉。剪短的棕色头发，每审过一次案就要变灰一点。她每天都要染一下。
携自动手枪的警察。女法官。一切都变了。
“开拍。”
D.W低声地对自己说着这些神奇的字。“灯光，镜头”……
D.W终生渴望当一个好演员。他七岁时就这么想。在那之前，是想当古生物学家，然后是伞兵军医。演员知道怎么说话，一句妙语就能解决一个危机。他们能够扮演古生物学家和伞兵军医，并且还能为此得到报酬。男演员能毫不费力地追到女孩子。D.W猜想女演员同样也能得到男人。但她们现在也叫演员，不分性别。又是社会一大进步。演员知道怎么做到位，怎么接受提示。他们受公众所瞩目。到处都有关于他们的报道，《人物》杂志，《今晚娱乐》……
D.W看到了灯光、镜头和一群观众。他被带到他的辩护律师鲁珀特旁的座位上。因为戴着脚铐，他的步子很小。
“你好，鲁珀特。”
“你好，雷诺。”鲁珀特答道，谨慎地向他竖了竖大拇指。鲁珀特今天穿着那件灰色细条纹衣服。他知道今天电视和新闻工作者将会到场。他有十二套律师制服，D.W对每一套都很熟悉。如果明天还有摄像机的话，他又会穿上那个黑色的三件套。
几张黄色的索引卡片扣放在鲁珀特面前，上面记着关键时刻要用的笔记和最新资料。他坐在那儿时，冲着摄像机迷人地笑了一下。观众席里马上就骚动起来。简直太神了！
女大法官弗朗西丝·麦克拉那罕让全场保持肃静。
关于此次审判，已经在布莱克伍德大道贴出了告示，所以各大媒体都争先恐后地赶来了。
科芬和另一人坐在原告席前。加德纳·科芬和博利斯、撒切尔、格里姆斯、哈里德组成了一个P.P.C公司，他是核心人物。他的公司曾成功地使洛杉矶更为臭名昭著的大规模谋杀犯和连续作案的杀人犯中的七人入狱，其中包括破获了锯齿杀人案。
那些都是在D.W之前的事情了。
他翻了一下最上面的那张卡片，手铐发出叮当的撞击声。所有卡片都是在鲁珀特哈佛毕业后做的。
“关于陪审团不公正的谣言。卡片2。上诉。”
这就是另一个吸引新闻工作者的原因。下一张写着：
“法庭裁定布朗查的证词前后矛盾。”
拆去一定量的接头零件，轮子就会散架，汽车也不会前行。在布朗查的关键口供中有一个大的漏洞。第三张上写着：
“科芬将亲自出马。”
那好吧。不管怎样，D.W将按台词来说。如果原告拿出更有力的证据，这说明他们也心中无底，因而要为这一悬而未决的案子加强防御工事。如果有一点点错误拘捕的迹象，公众舆论就会发生变化。
陪审团在低声讨论。D.W扫视了一下观众。坐在第二排的一个红头发的女人在抹眼泪，她想要尽力不让假牙掉出来。那应该是五号露丝·安·福勒的母亲。
露丝是在布莱克伍德大道被绑架的。
她的尸体被抛在了慕霍兰车道旁，在春天的太阳下曝晒了四天后，直到五月十一号才被发现。一个情景剧作家下山追寻掉了的轮轴盖时，发现了她的尸体。她全身一丝不挂，嘴里塞了一个网球。尸体已经干了，但由于腐烂产生气体而膨胀。她的手腕被衣架上的金属丝紧紧绑住。从腋下到手腕，从大腿内侧到脚踝，都被手术刀划了长长的口子。一个病理学家证实这把手术刀还割去了她的嘴唇和阴唇。在她的喉咙，肛门和从身上取出的东西上发现有精液留下的痕迹。衣架上的记号表明被绑之后她至少还活了有三个小时。露丝·安·福勒十四岁，是个神经紧张的人。她死后，电视台到她所在的学校采访，并在下午四、五、六点钟和晚上十一点播放，来表明人们对此事的关注，于是她在学校的朋友更多了。
D.W转向公众好长时间，好让镜头把纹在他额头上的三个6字拍下来。他冲露丝的母亲笑了一下。“我爱你，”他说，“宝贝儿，我需要你。”
全场一阵骚乱。
两天后，当律师鲁珀特对陪审团不公的预见被令人震惊地证实后，露丝的母亲在法庭上哭了。镜头纷纷拍下了她那崩溃的样子。
“我要你。我需要你。”
露丝·安是第五个，十一个当中的第五个。其他的父母要么极为愤怒，要么悲伤至极。但是他们不能把D.W怎么样，因为在进入法庭之前，另一个法警用金属探测仪把他们都检查了一遍。
两个摄影师撞在了一起，镜头都撞碎了。D.W大笑起来——这长而尖厉的笑声是雷诺·萨拉扎，这个杀人狂的典型特征之一。
又一天，又一次审判，又一个新的陪审团。D.W总是成为头条新闻。他比高速公路上的劫匪得手时更为兴奋。
他被拥簇着走出法庭时，人们给他拍照，给他额头的颁拍了特写。他看起来像一条致命的眼镜蛇，又像一个引人注目的电视明星。
他在五点钟要接受采访。
这次拍摄有点不同寻常。
D.W一直盼望着能把马里欧·埃斯卡瓦搞得晕头转向。马里欧是洛杉矶第一家独立电视台的顶尖新闻台柱子。他的制片人决定在最后时刻让特蕾西·惠特摩尔上。特蕾西一头黑发，两条腿迷人之极，她干的可是一项很酷的工作。这是条诡计——让女人对色情杀人狂提问——这也是个绝好的娱乐节目。马里欧·埃斯卡瓦将会单刀直入发问。各种各样的问题都有。特蕾西将穿紧身衣，露出线条，作为这个躁狂者痴于毁灭的最合适不过的女性代表，要为观众深入调查原因。在广告宣传中，编辑们会加上她的多张照片，那上面有她做过手术后斜而又微弯的完美的眉毛，嘴噘着，煞有介事地点着头，就像是她真的理解了什么东西似的。他们让她坐在高脚凳上，收拢小腿，为她的腿来个特写。
真是个好招儿。
在他接受采访的小房间里，铁栏的影子投在坐着的D.W身上。电视黄金时间里将有关于这个杀人犯的大量报道。在铁栏与她的凳子之间足有九英尺的距离。你绝对不会知道，也许除了她的制片人和马里欧·埃斯卡瓦，还有可望使收视率大为提高的观众外，没有人真的愿意看见正在拍摄时，特蕾西被一把抓住。
这个杀人犯的举止一直很得体。
“那么，雷诺……你还是个孩子时，你母亲虐待过你，是吗？打过你？让你穿裙子？”
我为什么恨女人。天知道。
“你坚持认为自己没做错什么，没有伤害任何人，是吗，雷诺？”
每一次提问都要亲切地称呼他的名字，显然是“你不再打你妻子了是吗”这样蹩脚的圈套。天，竟然是这样的新手！
“惠特摩尔女士。”他有意拉长“士”那个音。拍摄在进行着，四分之三英寸宽的质量最好的胶片转了一圈又一圈，不放过每一样东西。“你是想要帮助媒介让我对没做过的事认罪吗？”
这一下子难住她了。
“那么，你对被捕入狱怎么想，如果你是……无辜的话？”
现在不叫名字了。她在说“无辜”前有一个小小的停顿。她不相信雷诺·萨拉扎是无辜的，只是为了给自己时间调整一下并让观众有所得。
“不是十三个。”他说。非常狡猾的回答。
“你说什么？”
“只是十一个。不是十三个。这是个错误。你知道，十三是个很棒的数字。”
就像是提前安排好的，她急切地问为什么。他告诉了她。从那一刻开始，他在谈话中占据了主动权。他操纵着她就像是匪徒流氓在贫民区放火一样。没过几分钟，她就浑身燥热，不敢直对他的眼睛了。
“谁是你的同伙？撒旦就是你的同伙。”他几乎忘了在说“撒旦”时要提高音调。“撒旦就是你哥们儿。”
D.W定定地看着镜头。它并没有从他身上移开。
停拍。
在法官会议桌旁，坐着大法官弗朗西丝·麦克拉那罕，律师鲁珀特，加德纳·科芬和他的一个老朋友，爱德华·特鲁克斯，D.W亲切地叫他爱默拉德·埃德。戴着沉重的铁链和手铐，D.W被四个全副武装、牵着警犬的卫兵护卫着。
“你真的不要一个人留下来陪你吗，尊贵的大法官？”这是那位代理检察官，一双晶亮的眼睛，像闪闪发光的玻璃球一样，是他那天夜里用电棍击中了D.W。他不赞成这次糟糕的审判。
“我认为如果犯人做了什么不适当的事情，这些人应该能够对付了他。”弗朗西丝法官说。检察官一走，D.W就说：“那个狗娘养的用电棍打在我肚子上。”
大法官面无表情地继续说：“他对你说话了吗？”
“说了，他说：‘我一直在等着你，你这个下流的强奸犯，我要废了你。然后他就打我，打了两次。”D.W直盯着法官。“让他闭上他的臭嘴，我是指现在。”
爱默拉德·埃德说话了：“我的当事人本不应该受到身体上的虐待。这已经发生了不止一次。我认为现在应该讨论一下额外赔偿的问题。”
没有人应该受到蔑视，于是埃德帮D.W解了围，并给他拿了杯水。
“D.W，我能说什么呢？我感到很抱歉。”弗朗西丝皱着眉头。
D.W不屑地挥了一下手。“以后不要再这样就行了。我们继续吧。”
“陪审团不公正的裁决让你达到了你想要的高度兴奋。”科芬说。他四十岁左右，看起来像给剃须香水做广告的毕业生。“是该狠狠心给他们点颜色看看了。”
“你要是成为死刑执行官之后尤其应该这样，”鲁珀特律师说，“你会在法庭上一举取得将这个杀人狂置于死地的辉煌。”
&nb
开拍[1/2页]