过去两分多钟，依旧毫无动静。沈望试着叫她的字，里面没有答应，很快传来花洒哗啦啦的动静。
他略松口气，颓然倚门坐下，头向后仰着，久久难以平静。
一门之隔，欢喜拧开龙头空放着水，以同样的姿势滑坐在地。抱紧双膝，头脑一片空白。他们背靠着背，各自心乱如麻，温度却无法互相传递。
四周都是喧哗水声，她被痛苦的漩涡死死缠住，用尽全力也不过是随波逐流。像河里的一片落叶，被水流带到哪里，就在哪里搁浅。
平复了很久，她才想起要做什么，再三强撑着站起来。奶奶曾说，肉身是灵魂的容器，即使残缺病损，一定要保持体面和清洁。
郭碧漪青春守寡，因病不良于行时也还很年轻。下肢萎缩后，离开轮椅完全无法行动，即便如此，老人家从来都干净清爽，头发衣裳打理得一丝不苟。再走投无路再落魄，也不能放任自流邋里邋遢。这是奶奶面对人生苦难的态度，如同世间一切朴素的道理，同样也影响了她的孙女。
热水蒸腾，瞬间漫过全身。血流迅速涌动，心跳加快，能清晰地感觉到自己还活着。欢喜低下头，爱怜地一寸寸抚过肌肤。她守着自己的洁净和完整，如同无人登临的神殿，从来没有和谁真正在一起过。青春空自来去，花有重开日，而她凋零在即，再也无法青翠如昨了。
无边黑暗令人沮丧，沈望打开墙角的枯木雕地灯，暗淡光线照着他英挺的眉眼，仿佛笼上一层怀旧伤感的薄纱。习惯性点一根烟，又赶紧掐掉，打开窗子让新鲜空气涌入。郊外风大，吹得帘子扑簌簌飞舞。
左一鸣的电话打进来，他才想起九点半有个视频会议。对着电子屏幕听了会儿报告，全程都心不在焉。
好不容易熬到结束，已不知不觉过去一个多小时。关上笔记本，浴室的水声依旧连绵不绝。
沈望走过去，侧耳又听了片刻，眉头越蹙越紧。
“你还好吗？”
为了不给人添麻烦，欢喜总是凡事亲力亲为，他是知道的。短短几个月，她学会了自己洗漱、烧水泡茶。熟记房间所有布置，在不需要任何帮助的情况下，可以独自完成换衣服和梳头这些日常琐事。虽然花费的时间要比正常长很多，慢慢来也能应付。
但这明显太久了，他觉得不大对劲。
沈望有点慌，大声喊她的名字，笃笃敲门，“能不能听见我说话？”
水声戛然而止，短暂的沉寂过后，一把微弱嗓音终于响起：“我没事。”
“先把门打开。”他拽了拽门把，“钥匙放在哪儿，要不要我把小楠叫过来？”
“不要。”她很固执，“我可以的。”
沈望实在担心，想劝她别一味逞强，便听到里面一阵稀里哗啦，像是什么东西砸在地上。他的心猛然抽紧，连呼吸都顿住。整个房间都铺满了柔软的地毯，唯独浴室内全是大理石。
“到底怎么回事，你是不是摔倒了？！”
她趴在又冷又硬的地砖上，竭力让声音听起来正常：“没有。你别叫了，再等一下……等一下就好……”
十几分钟前，欢喜从浴缸里出来，却摸不到原本伸手就能够着的毛巾和浴袍。屋里所有东西都放在固定的地方，不可能轻易变动。她疑心记错了，又去开立柜，从上到下翻个遍，越找不到越心慌。
这间浴室非常大，跟一般两居室差不多。椭圆浴缸在正中间，环绕着汗蒸室、休息室和化妆间，空间辨识度很模糊。她彻底失去方向，沿着弧形的墙壁一点点挪动，撞翻一把高脚凳。每个抽屉都拉开，终于在洗手台上面的架子上摸到一只干发帽。
沈望又拍几下门，稳住情绪同她商量：“你别害羞，要是没事就先把锁打开。我在门边儿上等着，不进去，行吗？”
附近应该会有毛巾和浴袍，欢喜来不及应声，踮着脚尖继续摸索，总是只差一点点。发梢的水湿淋淋滴落在地面，踩上去特别滑。好不容易够着浴袍的腰带，用力往回拽，一下子失去平衡跌在地上。
洗手台旁放着托盘，被掉下来的浴巾一股脑扫落。香薰灯、精油瓶、各种乱七八糟的护理用品噼里啪啦全砸在她身上，满地都是玻璃碴。不知哪只香水瓶子摔破了，一股浓烈的小苍兰气味弥漫开，呛得鼻子直发酸。
欢喜顾不上疼，手忙脚乱地拿浴巾裹住自己，忍不住小声抽泣。
多么糟糕。疾病让人失去所有的尊严，头一次这么憎恨肉体的累赘，觉得可悲。就在不久之前，她还是能凌空回旋踢碎木板的空手道三段，如今连最简单的事都无法完成。所有强撑的若无其事崩溃瓦解，她压抑了太久，心底深藏的脆弱和悲愤终于一股脑爆发。
正常人闭上眼睛，会看到一片漆黑。如果用手遮住半边脸，只用另一边眼睛去看，会发现被遮住的那只眼睛，什么都感觉不到，连黑也不存在。“盲”就是彻彻底底的虚无，比死还令人绝望。
欢喜跟这种漫无边际的恐惧，朝夕相伴了两百多个日夜。像一个不幸摔落悬崖的人，不停地下坠，却怎么也触不到底。而她余下不多的时间，还将继续重复同样的颓败和凄苦。
沈望已经开始拿椅子撞门。
她气哽不止，胡乱捡起所有能摸到的毛巾全往身上遮。不想让他看到这副狼狈的模样，却不知该往哪里躲。
整扇门几乎被砸烂了，沈望冲进来，发现她缩在洗手台下面，四周都是尖锐的玻璃碎渣。
他看得心惊，忙制止道：“……你别动。”
欢喜蜷起来泣不成声，嘴唇都褪了色，还在哑声抗拒：“你出去，我一个人可以……”
从没见过她这么失控的样子，让人心痛欲裂。沈望大步上前，扯过干净的浴袍把她从头到脚裹住，抱起来往外走。
欢喜无法冷静，对自己无能的憎恨化作无由怒火，不停地挣扎、踢打，试图推开他：“你出去！出去！”最后变成哀求：“求求你出去好不好……求你……”
她难过，他比她更痛苦，可惜不能代替她承受，只能不停亲吻试图让她放松下来，“你连我也不要了？”
她心头一片哀凉，力竭到哭也哭不出了：“你不明白……这种试了又试却没法成功的感觉……”像钢针扎进骨头缝，痛得要死，血却被堵住，一滴都流不出。
“我明白的，是我没有保护好你。”他从身后抱紧她，“我去想办法，我会再想办法……”
被女人的眼泪泡得湿透，比在针尖上打滚还要疼。如果就是没有办法会怎样，那个迫不得已的选择，沈望说不出口。
等她扑腾得没有力气，他让她靠在肩头，双腿搭在膝上不时拍抚；“想哭就哭吧，别忍着，哭出来就好了。别怕……我在的，会一直在。”
纱幔随风飘拂，她的声音渐次低下去。消沉厌世的念头一旦萌生，凡事都显得无意义。沈望守着她，寸步不离。用毛巾轻轻给她擦头发，仔细吹干，又倒了杯热水喂她喝下。
他没怎么亲自照顾过人，干什么都显得有点笨拙，胜在心细手稳。忙活半天，发现她身上还裹着被浸湿的浴袍，温声道：“我帮你换掉。”
欢喜一震，下意识抬手掩住胸口。羞耻心还在，这样坦呈相对，毕竟难为情。他低低咳嗽一声，“跟我也要这么生分吗？”
他是她世上最亲的人了，也
第三十七折戏 一个人只能有一种命运[1/2页]