夏蒙尼的夜景很美。远处雪峰轮廓清晰可见，黄澄澄灯火渐次绵延。道路两旁都是红色尖顶房子，像欧洲童话场景。《小王子》里的玫瑰小镇，比书上描绘的更温馨动人。
周鹤南提前在“玻璃屋”订了位置，邀她一起品尝当地闻名的奶酪和鱼子酱黑巧克力。整个屋顶全透明，仰头就能看到清澈夜空。炉火烧得暖热，空气里氤氲着琴酒与紫苏的馥郁浓香。
晚餐结束，时间还还早。他提出两个选项，是去泡红酒温泉还是陪他看电影。
泡温泉……？她还是没法想象，两人不半裸身体面面相对的样子，心跳得耳朵都发烧。心理上虽然能够接受，真事到临头就秒怂，只好说：“要不看电影吧，我很久没看电影了。”
他们最初的交谈，在飞往巴黎的午夜航班上，始于卓别林的一部黑白默片。
周鹤南很快便想起来，脸容在回忆显得温柔：“我记得，‘散场之后，永远是有限温存，无限辛酸。”
当时她在睡梦里哭着也要相信的，可还信望如初。
电影是露天的，在宽阔的露台上搭出一块巨幅投影幕布。欢喜好惊讶，赞叹夏同恩真神通广大，周鹤南就算想近距离看雪山，他也有办法去现挖一座回来。
周鹤南开了支红酒，也递给她一个杯子，“你白天不是才问我，都爱看什么老掉牙的电影？喏，就这。”
欢喜假装叹气：“哎，原来你这么记仇的。罢了罢了，我先罚酒三杯。”
他弯起嘴角，“我可不是什么仇都有闲心去记。”
观影的时候周鹤南很沉默，基本不怎么说话。欢喜觉得，他跟荧幕里的萨利纳亲王是有着某种共情的。
卢奇诺·维斯康蒂摄于1963年的《豹》，果真是半个世纪前的黑白光影。
黑暗里的盛宴华尔兹，有种落伍的温柔。从衣香鬓影到盛极而衰，不过如此了。
19世纪60年代，以“豹”为族徽的世家协同波旁王朝，统治西西里岛多年。直到加里波第的军队登陆西西里，革\\命的狂风暴雨让一切化为乌有。
随着新兴资产阶级崛起，旧日贵族无可挽回地走向没落。时代变迁，让萨利纳亲王从欲望和权势都很充盈的壮年男子，变成一个绝望且衰老的孤独者。
风雨漂泊的命运和极力自救的挣扎，足够摧折一切看似强大坚固的东西。
为了家族，他同意侄子迎娶有钱但没有爵位的暴发户市长之女；为了自尊，他拒绝了新政权的议员邀请。野性蛮荒未被驯化的灰色土地西西里，无法容纳这个男人的骄傲与颓唐。
欢喜喝得有点多，酒瓶很快空掉三分之二。周鹤南说得对，酒最大的妙处在于，它能让人体会到深刻的虚无。真正轻盈而不沉重的虚无，是可遇不可求的。很多清醒时觉得重如泰山的事，在这一刻也变得轻若鸿毛。
她盯着幕布，扯起一抹懒洋洋的笑，“无论时间过去多少年，这些人能想出来的办法都没多大区别，不外是联姻。”
“那不然呢？”他晃一晃酒杯，“婚姻制度从诞生起，就是用来保护财产的，而非证明爱情。”
没错。他们怎么会错，这就是世界运行的规则。站在人潮之巅的佼佼者们，一代又一代，身体力行地维护并践行。欢喜仰头把杯子里剩下的酒饮尽，好似吞咽下千言万语。
周鹤南偏过头看她，眼神似有不忍。良久，低低问：“还是恨他？”
“谈不上恨吧。很久没去想了。”她甩一甩脑袋，“我并非多看重婚姻，只是……不能容忍欺骗。”
《豹》的故事快到尾声。周鹤南按下暂停，清一清嗓子，认真拉过她手，缓缓讲出一串流利意大利语。
她听得很茫然，“什么意思？”
他用中文再复述一遍，“萨利纳亲王的台词——‘忠实的星星，远离此地的喧嚣，在你那永久而真实的领地内，你什么时候才能给我一个，更长久的约会？”
欢喜静默了十几秒，说：“此时此地。”她是有点醉了，口齿依然清晰。
影片继续放映，声调已有些微失真的舞曲悠扬再起。
“那么开始吧。”周鹤南松一口气，似乎非常高兴。拉着她站起来，很自然地迈开熟悉舞步。
如果当时他主动吻她，她也会同意的。然而没有，他只是带她一起看喜欢的电影，并随着里头的音乐共舞一曲。欢喜想，真是个老派庄重的人。
她闭着眼靠在他肩上，很轻很慢地摇晃，“你上次说，对我了解太少，想听我讲过去的事？”
“如果你愿意并做好准备。”
于是她决定不再躲藏，把身体里那个充满孤独戒备，同时也满怀恐惧与匮乏的女童暴露在他面前，与他真实交会。周鹤南给予的拥抱和抚慰，让她感觉到平静，以及前所未有的信任。她甘愿为此打开屏障，袒露出最隐秘、黑暗而柔软的内核。
或许这能令她获得解脱。
有些故事，总要用第三人称才能讲出来。回忆断断续续，想起什么就说什么，像书写一封失去了地址的信。
太多过往在时间里支离破碎，一条汹涌剧烈的河流。泥沙俱下裹挟着她，经受反复粗暴的冲刷。
要从何处开始呢？欢喜想了会儿，第一句话是，“孤儿被捡回去以后，在九溪的乡下长大。她的奶奶叫郭碧漪，爷爷叫沈安南。你们的名字里，都有一个‘南”。
周鹤南看着她微笑，“这么巧，我的小女儿，名字里也有一个‘欢。”
为纪念早夭的双胞胎女儿，他取了这样特别名字。直到此刻欢喜才知，周尽欢三个字，不是人生得意须尽欢的尽欢，而是“别君莫道不尽欢，悬知乐客遥相待”的“尽欢”。
周鹤南不是一个志得意满的人，从不认为痛失可以靠人生得意来取代。纵然岁物改，纵然失所在，他只是愿意相信岁月尽头，必有“遥相待”。
就这样随心所欲地，他对她讲，她也对他讲。
那天晚上，欢喜清空了全部的历史、记忆、创伤、心结。被愤怒无助和困惑长久折磨带来的创痛，找到一处宣泄的出口。在她的Godfather面前，如同告解。
直到最后无话可说，再也想不起关于沈望的任何。小半生，不到三十年，发生的种种起落，也不过三个小时就讲到头了。
除去二三事，余下的都是些不重要的东西。故事讲完，就应该散场。灯都熄了，就算固执地留下不肯离去，也只有无尽的黑暗。
他很认真地听完，然后对她说：“或许你不曾察觉，沈望骨子里其实一直渴望成为像你这样的人。你身上有一种，敢于跳出世俗的理性之外的勇气，剧烈赤忱，是你最珍贵的能量所在。但他成长的环境和所受的教育，早就注定了他能成为什么样的人。你们彼此的软弱和缺陷，很容易被利用，最终只能造成重复的矛盾冲突。以爱之名，试图长久占有和控制，看似理性坚定，实则困惑难解。”
她闭上眼，一点点湿润浸入他胸前的衬衣，“我对爱一直有着某种执念，所以会一再地挑战，不肯服从，拒绝他所遵从的那种规则。事到如此，该偿付的代价全部付清，这种消磨对彼此已经毫无意义……我们注定只能在各自的妄想里失散，退回到自己的世界，才会安全。”
“他只能以自己的方式爱你，舍不得，又做不到，既不坦诚也不相信。并非不愿，因为从来没有人教过他，这种事该怎么做。这只是我作为男人的看法，不一定对。”
周鹤南这番话，让她突然感到深切的无力和恐惧。
连越说，他还在找她。一年又一年，用尽各种办法，次次落空然而从不打算放弃。
&
第一百二十八折戏第三人称[1/2页]