1937年的一个早晨，从平遥城北边巷子一个窄得像条带子的院子里默默地走出了六个人，那是一对夫妻和他们的四个孩子，六个人几乎都衣不蔽体。父亲肩上背着一个包袱，背上还系着一个大约十寸口径的砂锅。最大的男孩背着他的妹妹，另外两个小男孩则各自背着一个小包袱，母亲走在他们俩中间。父亲轻轻地将门合上，伫立片刻，一行六人踏上了茫茫的逃难路。最小的孩子大约两岁模样，她也似乎很难过，瘦小的身子伏在她哥哥的背上，头却一直扭向门的方向，直到那焦黑的院墙完全消隐，那个早晨像一卷年久失色的胶片永远定格在了她的记忆之中。
要说他们的故事，让我们先来描述一下他们曾经生活、也许将来还要继续生活的这座小县城（只是也许）。正如大仲马描写茶花女先要对她的相貌作个介绍，雨果请出埃斯美拉达也要先对教堂有个交待。一个人的相貌与其人生息息相关，一个人所生活的城市也与其命运休戚与共。
直到今天，我们看到平遥县城的中心依然矗立着那座光彩夺目的建筑——市楼。一想到曾经有无数的古人从它身边走过便使人产生一种深重的历史兴叹感。今天的平遥县城依然保持着几百年前的模样不能不说是一个历史演变中的奇迹。平遥古城以市楼为中心，主街南北贯通，即著名的明清老街，东西走向的街共有两条，分布在市楼两侧，若从空中鸟瞰呈一个“工”字布局。除了这工字街平遥城中还分布着许多街道，有四大街八小街七十二道蚰蜒巷之说。甚至步入其中实地走访还不止这么多，竟像《红楼梦》中的人物，直转得你眼花缭乱，扑朔迷离。这些小巷迂回曲折、相互交通，不熟悉道路的人犹如撞入迷宫。每条小巷、小小巷几乎都有名字。城隍庙街、关帝庙街、衙门街、花园街、佛教巷、二合木巷……一听就知道这些街道以地标建筑命名。有的以姓氏命名，如闫家巷、米家巷、段巷、郭家巷……还有一些街巷被冠以许
第一章 鹦哥巷[1/2页]