088希望这东西，像藏在袜子里的糖
小时候总觉得希望是件特具体的事。考试前把铅笔削得尖尖的，作业本上的橡皮擦出小山似的碎屑，心里就盼着试卷发下来能有个亮眼的分数；夏天守在冰箱前，听着压缩机启动的嗡鸣，巴望着打开门时能摸到冰冰凉凉的橘子汽水。那时候的希望像攥在手里的玻璃弹珠，看得见、摸得着，哪怕不小心滚到沙发底下，趴下去找总能找回来。
后来才发现，长大以后的希望变得像雾里的风筝线。工作卡壳时盯着电脑屏幕上的光标，在凌晨三点的咖啡香气里，连明天能不能按时交差都成了未知数；租房搬家那天，暴雨把纸箱泡得发软，站在湿漉漉的楼道里，突然不知道下一站该往哪儿去。这些时刻，希望不再是试卷上的红勾勾，而是像暗夜里闪着微光的萤火虫，你追它，它飞得忽远忽近，停下来喘气时，又发现它其实就在不远处忽明忽暗。
我有个开早餐铺的邻居王叔，每天凌晨两点就得起床揉面。去年冬天生意不好，眼看着房租要交不上，他却在蒸笼的白雾里琢磨出新口味的包子。那天我去买早点，他一边往我纸袋里塞免费豆浆，一边笑着说：“人活着啊，就像揉面团，越使劲儿越有嚼劲。”现在他的铺子成了整条街最热闹的地方，清晨六点就能听见排队的人唠家常。原来希望有时候藏在“再试一次”的念头里，就像在结冰的河面上凿个洞，坚持敲下
第88章[1/2页]