凛冽的北风如同一把无形的冰刀，刮过云栖沟壑纵横的脸颊，带起一阵剧烈的、发自肺腑深处的咳嗽。
每一次喘息，都仿佛要将她单薄身体里仅存的最后一丝暖意抽干。
她佝偻着身子，背脊弯曲的弧度像一张拉满的衰老之弓，唯有那双浑浊却深不见底的眼睛，依旧穿透风雪，牢牢锁定着高岗下那片令人心焦的轮耕田。
九十九把崭新的锄头，本该是希望的象征，此刻却如醉汉般东倒西歪地插在田垄间。
它们的刃口在夜色中闪着诡异的寒光，明明朔风自北向南，锄刃翻起的方向却偏偏逆风而行。
这一反常的举动，使得本该被压在下面的湿润冻土被翻了上来，直接覆盖在脆弱的苗根之上。
寒风一吹，湿土迅速结成冰壳，那些刚刚破土的新苗，便在这人为的“关怀”下，被活活窒息，大片大片地呈现出一种绝望的萎黄。
云栖闭上双眼，将枯瘦的手指轻轻搭在身旁一块裸露的冻土地表。
指尖传来一阵细微而紊乱的震颤，如同人心跳失了节拍。
这不是田灵的愤怒，也不是地脉的自然变动。
她“听”得清晰，这股躁动源自于人心——那些急于证明自己的年轻耕者，为了争夺那虚无缥缈的“能听土”的名号，竟在深夜潜入田中，悄悄调整锄头的位置，妄图用拙劣的手段伪造出“神锄自走”的奇迹。
这是一种亵渎。
对土地，对传承，更是对沈砚留下的那份敬畏之心的亵渎。
云栖没有出声，喉咙里的腥甜让她连说话都觉得费力。
她只是沉默地将手中那根陪伴了她多年的竹杖，用力地插入脚下的冻土之中。
竹杖入土三分，风从杖身上镂空的细孔中穿过，发出一种如泣如诉的呜咽之声。
这声音不高，却仿佛带着某种奇异的频率，压过了风声，悄然传遍了整个山岗，像一曲无声的挽歌。
青梧赶到时，看到的就是这样一幅景象。
老师云栖如一尊风化的石像般立于高岗，而下方的田地则一片狼藉，生机与死气交杂，充满了荒诞的矛盾感。
她身后的随从们个个面色铁青，有人已经忍不住低声咒骂起那些胆大包天的年轻人。
但青梧没有。
她甚至没有看那些萎黄的秧苗一眼，目光只在那些歪斜的锄头上短暂停留，随即望向了高岗上的云栖。
她看到了老师眼中的疲惫与失望，心中一紧。
她知道，此时任何的斥责与惩罚都已无济于事，那只会让躁动的人心变得更加对立。
在众人惊愕的注视下，青梧脱下了身上厚重的毛皮外袍，只着单衣。
她弯下腰，解开靴子的系带，将一双赤足，毫不犹豫地踏入了那片冰冷刺骨的冻土之中。
彻骨的寒意瞬间从脚底蹿上天灵盖，让她几欲战栗，但她稳住了身形，缓缓走到田地中央，双膝跪地，将两只手掌平平地贴在了地面上。
她闭上眼睛，摒弃了所有的杂念，学着云栖教她的法子，用心去“听”。
时间在死寂的沉默中一分一秒地流逝。
一刻钟，两刻钟……直到第三刻钟即将结束时，青梧长长的睫毛才微微颤动了一下。
她感受到了，在那片人为的混乱之下，地脉深处传来的一丝微弱、稳定、却又带着一丝渴望的脉动。
它在求救，也在指引。
她猛地睁开眼，缓缓起身，声音因寒冷而有些沙哑，却异常坚定：“来人，去库房，把我父亲用过的那九把老锄头取来。”
随从们不敢怠慢，很快，九把刃口磨损、木柄上布满裂纹的旧锄被送到了田边。
这些锄头看上去老态龙钟，与那些崭新的锄头形成鲜明对比。
青梧接过，没有让任何人帮忙，亲自将这九把旧锄一一插在了田地的正中心，呈北斗之形。
做完这一切，她转身面对所有闻讯赶来的耕者，一字一句地宣布道：“今夜，谁也不许再踏入这片田地，更不许碰这九把锄头一下。”
她没有解释原因，但她的眼神却说明了一切。
她明白，这已经不是耕种技术出了错，而是人心失去了平衡。
当“锄自走”从一种对自然的敬畏，变成一种可以争夺的权力象征时，信仰便开始崩塌。
伪造神迹，不过是夺取话语权的开始。
她要做的，是让土地自己说话。
夜色再次笼罩冰原。
云栖独自坐在
第338章 大地[1/2页]