岁月深处的回响
一、老槐树的记忆
村口的老槐树不知站了多少年，皲裂的树皮像祖父布满皱纹的脸，每一道沟壑里都藏着光阴的故事。春风拂过的时候，细碎的白花便簌簌落下，铺满青石板铺就的小路，空气里浮动着清甜的香气，那是属于童年最鲜活的味道。
我总爱蹲在树根处看蚂蚁搬家，它们排着整齐的队伍，扛着比身体大数倍的食物，在纵横交错的蚁穴间穿梭。祖父坐在槐树下的石碾上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾在他花白的胡须间缭绕。他说这棵树是他小时候亲手栽下的，那时还是根细弱的树苗，如今已长得枝繁叶茂，能为半个村子的人遮荫。
夏日的午后，蝉鸣聒噪得像要把整个世界煮沸。女人们端着木盆坐在槐树下洗衣，皂角的泡沫随着捣衣声溅起，又顺着石板的纹路淌进泥土里。孩子们光着脚丫在树影里追逐，衣角沾着草汁和泥土，笑声惊飞了枝头栖息的麻雀。祖父会摘下几片槐树叶，灵巧地卷成哨子，吹出不成调的旋律，那声音混着蝉鸣与笑语，构成了夏日最动听的交响。
秋雨过后，槐树叶一片片飘落，像无数只黄蝶在空中盘旋。我和祖父一起清扫落叶，他用竹扫帚将叶子归拢成一堆，点燃后升起袅袅青烟。火星在暮色中明明灭灭，带着草木燃烧后的特殊气息，弥漫在微凉的空气里。祖父说落叶归根，是树对土地的回报，就像人老了，总要回到生养自己的地方。
冬日的寒风呼啸而过，老槐树的枝桠在天空中勾勒出遒劲的线条。雪落的时候，枝头便积起厚厚的白雪，远远望去像一团蓬松的棉絮。孩子们会在树下堆雪人，用煤球做眼睛，用红辣椒做鼻子，雪人脸上总是挂着憨憨的笑容。祖父则会在树干上绑上草绳，说是给树保暖，就像给家里的老人添件棉衣。
二、煤油灯的光晕
在电力还未普及的年代，煤油灯是村庄夜晚的眼睛。玻璃灯罩里跳动的火苗，将屋子照得忽明忽暗，也映照着墙上斑驳的年画。母亲总爱在灯下做针线活，顶针在指尖闪着微光，针线穿过布料的声音，像时光轻轻走过的脚步。
我趴在炕桌上写作业，鼻尖几乎要碰到课本。煤油灯的气味有些刺鼻，却又带着一种让人安心的熟悉感。灯光将我的影子投在墙上，忽大忽小，像个调皮的精灵。母亲会时不时放下针线，帮我拨亮灯芯，光晕瞬间变得明亮，照亮了她眼角细密的皱纹。
祖父喜欢在灯下摆弄他的旱烟袋，铜制的烟锅在灯光下泛着温润的光泽。他会给我讲过去的故事，讲他年轻时走南闯北的经历，讲那些在战火中逝去的亲友。灯光里，他的声音低沉而沙哑，仿佛从遥远的岁月深处传来，每一个字都带着沉甸甸的分量。
有月亮的夜晚，煤油灯的光芒会显得有些黯淡。月光透过窗棂洒进来，与灯光交织在一起，在地上织出斑驳的图案。母亲会哼起古老的歌谣，那旋律简单而悠扬，像月光一样温柔。我就在这歌声里渐渐睡去，梦里总有一片明亮的光晕，温暖而宁静。
后来村里通了电，灯泡发出的光比煤油灯明亮许多，却少了那份摇曳的诗意。母亲的针线活渐渐少了，祖父也不再在灯下讲故事，只有那盏陈旧的煤油灯，还摆在柜子的角落里，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛在默默诉说着那些被灯光照亮的夜晚。
三、石磨的低语
村头的石磨是用整块青石凿成的，磨盘上布满了细密的纹路，像老人手上的青筋。磨盘旁有一棵老榆树，树荫正好遮住石磨，夏日里便成了村里人聚集的地方。
祖母推着石磨磨豆浆的时候，我总爱跟在旁边跑。石磨转动的声音吱呀作响，像是在低声诉说着什么。黄豆从磨眼漏下去，经过石磨的碾压，变成细腻的豆浆顺着磨盘的纹路流淌出来，空气中弥漫着豆子的清香。祖母的额头上渗着细密的汗珠，蓝布头巾被汗水浸湿了一角，却依然笑得慈祥。
秋收之后，石磨便成了最忙碌的地方。家家户户都要磨玉米面，孩子们背着小半袋玉米排队，叽叽喳喳的声音像一群麻雀。大人们轮流推磨，磨盘转动的声音此起彼伏，混合着说笑声，构成了秋日里最热闹的场景。磨好的玉米面金灿灿的，装在布袋里沉甸甸的，那是丰收的喜悦。
我最喜欢看祖父磨芝麻。黑芝麻从磨眼漏下，磨出来的芝麻酱稠稠的，香气浓郁得让人忍不住流口水。祖父会用小勺子舀起一点，递到我嘴边，芝麻的香味在舌尖蔓延开来，那是童年最香甜的记忆。磨完芝麻后，祖父会仔细地清洗石磨，用刷子刷去磨盘上的残渣，他说石磨也需要休息，就像人累了要睡觉一样。
随着时代的发展，电动磨面机渐渐取代了石磨，村头的石磨便渐渐闲置了下来。磨盘上落
第203章 我决定了，等这个活动结束之后开始不在水文[1/2页]