槐树下的古董相机
老城区的“时光杂货铺”藏在三棵老槐树中间，木质门框上挂着块掉漆的铜铃，风一吹就发出“叮铃”的轻响。林晓棠是在整理外婆遗物时找到这铺子地址的——一张泛黄的信纸，末尾写着“若想知道你外公的秘密，就去槐树下找陈老板”。
她推开铺子门时，正撞见个穿灰布衫的老人蹲在柜台后，用软布擦拭一台黑色相机。相机镜头像只深邃的眼睛，金属外壳上刻着细密的花纹，边角被磨得发亮。“姑娘，买东西还是找人？”老人抬头，声音里带着老槐树年轮般的厚重。
“我找陈老板，”晓棠攥紧手里的信纸，“我外婆说，您知道我外公的秘密。”老人放下软布，指了指柜台前的木凳：“先坐。要听秘密，得先看看这台相机。”他把相机推到晓棠面前，镜头里映出她疑惑的脸，竟像是隔着一层薄雾。
“这是台1952年的徕卡Ⅲg，”陈老板的手指划过相机外壳，“当年你外公就是用它，拍下了老城区的第一组照片。”晓棠凑近看，相机旁堆着本牛皮相册，翻开第一页，是张黑白照片：穿中山装的年轻男人举着相机，身后是刚栽下的小槐树，树旁站着个扎麻花辫的姑娘——正是年轻时的外婆。
“我外公是摄影师？”晓棠愣住了。她从小听外婆说，外公是个普通的木匠，手艺好到能把木头雕成开花的模样，却从没提过相机的事。陈老板笑了，从抽屉里摸出个铁盒子，里面装着卷泛黄的胶卷：“你外公不仅会拍照，还会‘拍出回忆。”
他把胶卷装进相机，对着铺子角落的旧藤椅按下快门。“咔嚓”一声后，相机取景器里竟不是藤椅，而是1955年的杂货铺：年轻的陈老板蹲在柜台后修收音机，穿中山装的外公举着相机，正给扎麻花辫的外婆拍照，阳光透过窗户，在地上洒下细碎的光斑。
晓棠惊得站起来，差点碰倒桌上的茶杯：“这……这是怎么回事？”陈老板把相机递给她：“你试试。对着你外婆的旧围巾拍一张。”晓棠从包里掏出外婆织的藏青围巾，平铺在柜台上，颤抖着按下快门。
取景器里瞬间浮现出熟悉的场景：老槐树下，外婆坐在小马扎上织围巾，外公举着相机站在一旁，镜头对准她的手。“阿芸，织慢些，别扎到手。”外公的声音清晰得像在耳边，外婆抬头笑，辫子上的蝴蝶结晃了晃，落在刚织好的围巾上。
“这相机能拍出过去的画面？”晓棠的眼睛红了。外婆去年冬天走后，她总觉得心里空落落的，如今在相机里看见外公外婆的模样，像是他们从没离开过。陈老板点点头，又拿出本相册：“你外公当年拍了很多照片，后来因为一场意外，大部分胶卷都丢了，只剩这几本。”
接下来的半个月，晓棠成了杂货铺的常客。每天下班后，她都会带着外婆的旧物来，用相机“找回忆”：对着外婆的搪瓷杯拍，能看见1960年的厨房，外公正给加班回来的外婆热牛奶；对着外婆的缝纫机拍，能看见1972年的小院，外公蹲在缝纫机旁，帮外婆修卡住的线头；对着外婆的旧毛衣拍，能看见1988年的冬天，外公把毛衣裹在生病的外婆身上，自己冻得搓手。
可奇怪的是，每次拍照片时，外公的脸都像是蒙着层雾，始终看不清楚。晓棠问陈老板原因，他总是摇头：“等你找到关键的东西，自然就能看清了。”
这天周末，晓棠回老房子整理外婆的遗物，在衣柜最底层发现个木盒子。盒子里装着本日记，封面上写着“阿明的秘密”——“阿明”是外公的名字。她坐在地板上翻开日记，泛黄的纸页上，外公的字迹工整又有力。
1953年4月7日：今天在杂货铺遇到陈老板，他说这台相机能留住时光。我拍了阿芸浇花的样子，她笑起来真好看。可我不敢告诉她，我偷偷报名了地质队，下个月就要去西北。我怕她哭，怕她等。
1956年8月12日：在戈壁滩上看到了最亮的星星，像阿芸的眼睛。今天收到她的信，说槐树种得比人高了。我拍了张戈壁的照片，等回去时，要和她一起看。
1958年11月3日：队里遇到沙尘暴，相机被埋在沙子里，幸好找回来了。可我的眼睛出了问题，看东西越来越模糊。医生说可能再也不能拍照了。我不敢告诉阿芸，她
第210章 气死人了[1/2页]